和写作有关。。。

关于写作的文章收录,大部分文章来源于译言网,非本人文章。

当我们谈女性阅读之年的时候,我们该谈论什么?

作者:吴妮 

一位男士引爆了“阅读女性作家年”

丹尼尔·伊·普里查德是美国的一份小型独立文学杂志《评焰》(The CriticalFlame)的出版人兼编辑。1月19日,他在该杂志的网站上贴出了一篇檄文,宣告从2014年5月号开始,他的杂志将花一年的时间来关注女作家以及非白人作家的作品。

《评焰》创刊于2008年,只有三名编辑,他与两位她,都有着诗人的共同身分,在从事着诗歌创作和文学批评的间歇,以志愿者的身份打理着这份纯文学杂志。丹尼尔声称他们并不靠杂志养活,因此他们比起追求利润最大化或过度追求文学趣味的同行享有充分的裁度权,使他们可以去深度了解这两类被边缘化的作家群体。

丹尼尔引用了一句老话:无所见便无所争。来自vida对美国文艺界女性的一份调查数据让他对男女作者之间不平等的际遇有所见并大受触动。该调查揭示出女性作者与男性作者之间不均衡的严重性,比方说纽约时报书评2012年只有16%的评论文章出自女性,所评图书中女性作者的书只有22%。

丹尼尔看到了女性作家和非白人作家被当代文学评论界低估,并且不被待见。他决定以小搏大,奋力一击,“如果人们不在自己的可控范围内实实在在采取行动,就不会有任何改变发生。”他贴出文章之后,引起的反响超出预期,至少在女性作者问题上肯定是这样的。英国的卫报在三天以后便发布了一篇标题为“2014:阅读女性之年”(Year of read women declardfor 2014) 的文章,并提供了英国类似的调查数据。卫报在2013年3月所做的同类调查中,伦敦书评中8.7%的图书作者是女性,卫报为34.1%。

 

一位女性命名了“2014阅读女性年”

如果在谷歌网站上用“女性作家年”搜索,你会一眼看到这张色彩丰富的图片,因为它很醒目。英国作家兼插图画家乔安娜·瓦尔什设计了这些书标构成的卡片。起初的时候,她只想做些圣诞卡片而已,不过最大胆的想法是把2014命名成“阅读女性之年”,自此也形成了一个项目,书标系列列出了250多个女作家的名字,在社交网站上掀起风潮,很多人索要卡片,并给她开出更多的女作家名字。她对此举是否能改变这个男性作家主导的阅读世界信心并不足。她在博客中写道:“我是怀着忐忑之心的。但是,男男女女们很快往书单里加他们喜欢的女作家。直到书单上的名字翻了两倍三倍之后,我心里头的疙瘩才散去。看来大家伙都在意这件事,我原来也只觉得人们不过出于好玩而已。”

女性读得多得益于菜谱?

这张照片无法打开相关网站,因此很难说清楚它所记录的事情发生在何时何地,但无论如何给留意到这张照片的人提供了数据,证明女性阅读超过男性的这档事儿发生并被记录在案。它说:一年之中,女性阅读18本书; 男人们,读了12本罢。有人在后面添加黑笔讽喻到:“食谱短货。”言下之意很清楚。

有关女性的阅读,其中的陈见,不光在食谱,在身心灵,在浪漫小说等类别上,出版者从一开始设计便呈现出这类书女性优先的特质,好让人恶推,女性不多的阅读时间都被它们占据了。我们也等着瞧三八节的各类阅读推荐书单,今年会是什么样?

不能免俗,三八节到来,一年中没有比这时候更有理由来关怀女性的阅读。我们这两天选择性地推荐了各种英文书单,其中不少书早有中文译本。诚实地说,这些书单虽然应时,但并不完全打单纯的女性牌,大多数都是认真的读书人精心筛选过滤的营养读物。

大家也许会问,为什么没有中文书推荐?谁说没有呢?2014年1月中国好书榜推出八个类别共160种优秀的大众图书,无论如何都可以让喜欢阅读的人坐下来,翻出一本沉浸其中,即便只是一时半刻,也足以让我们从自我的世界里被带出,进入到读本中的世界。这时候,忘掉是男是女。

阅读的性别偏见很深,但深读者需要忘掉性别。

来源:百道网


纽约客 | 写作及生活中的一切都是虚构的

译者: 对角另一面 原作者:Keith Ridgway

 

写作就是创造一种自己的观点,然后将观点强加给读者!作者喜欢虚构,并且认为虚构不需要任何实际调查,虚构可以构建一个世界,去经历自己在日常生活中没有经历过的事,虚构可以给了我们一切,而且每个人都有能力去虚构。虽然有些观点我无法苟同,但有一定的参考价值。


我不知道怎样写作,而不幸的是,我却靠它来生活。请留意,我也不知道如何去生活。作家都会被问到这些问题,特别是当我们将要出一本关于写作的书的时候。我们接受采访和解释我们怎样做这些事,好像我们已经做了一样。我们曾经教过书,正如我最近,学生们想知道在他们写小说的时候应该怎样去处理那些特殊的职业。我告诉他们在刚开始——我给不了你任何东西。我不知道,请不要这样看着我。


直到现在,我已经写了6本书,但是这并不容易,它简直使问题复杂化到了荒谬的程度。我不知道我正在做些什么,所有我做的决定——关于情节、人物和什么时候开始以及结束——都不是我想要的决定,最后只能在它们之中找到一个折中方案。书慢慢的从我希望的样子削减,当我开始自断手指的时候我会让自己去想别人是怎样理解它的。我恐惧地等待着这些“别人”的判断——判断似乎,无论是积极还是消极,都是不公平的,因为他们是关于一些我没有真正做过的事,他们只是我偶然的想法。这就有点像刚从车祸里爬出来的人却遇到一帮陌生人正举着记分卡来迎接他。


事情总需要继续下去。我设法没几年就形成一本书。当然,他们是关于我所知道的事。我知道在将东西写在纸上之前,怎样去等待直到最后一分钟,我的意思是在我的想法永远离开我之前的那一分钟;我知道怎样不去考虑任何看起来属于我的东西——过了一会儿——我迫不得已、开始深思熟虑或者伪造情节;我知道我需要将自己放入故事之中,我不是说要完全遵照事实,我是说在感情上投入。我需要留意我写了什么——无论是关于人物角色,还是关于他们去哪里,或者关于他们怎样想和体验他们的世界。我知道我的工作就是创造一个观点,然后将其强加给读者。我知道,要在这方面取得任何成功,我必须进入一条神秘的道路去经受所有的冒险。如果我在写这本书的时候没有呕心沥血,我就知道我做错了。我不完全确定这会意味着什么,但是我知道这是什么感觉。


我不会去做调查。假如说我刚刚写了一本围绕着两个伦敦警方侦探展开的书,这可能看起来有点蛮干。我不知道侦探的日常工作是什么,所以我会作一些猜想。我想他们一定会去调查某些事,我试着去想象这些事实怎样发生的。我已经看过跟你看的一样的电视和电视节目,我读过同一种廉价的探险小说,我知道所有的东西都是虚构的,当然,是所有东西。调查是自己缓慢的虚构,一个使作者安心的过程。我不想安心,我想写出混乱、恐慌、一种所有东西都接近瓦解的危机四伏的感觉。所以我尝试拥抱所有虚构的东西。


我的意思是——所有的东西都是虚构的。当你讲一个关于你的故事,一个你日常生活中的故事的时候,你要编辑、改写和从你收集到的各种经历以及事件中编排叙事。你的对话是虚构的,你的朋友和你爱的那一个——他们是你创造的角色,而你和他们吵架就像是正在和编辑见面一样——拜托啦,他们哀求你,你哀求他们,重写我吧!你有一个感知事物存在的方法,然后你把它强加在你的记忆之中,你用这种思维方式去思考。同样地我也在想,你的生活是可以描述的。当然,我们的实际生活,我们实际的经历——用我们的感觉和神经——是浩瀚的、可笑的、美丽的、荒谬而混乱的。


所以我喜欢听到有人说他没有时间去读小说,他只读传记和大众科技;我喜欢小说中关于死亡的情节;我喜欢作关于小说浅薄话题的演讲,那是各种事情组合在一起的浅薄。如果这不是我们整天、整个一生所做的事,那么虚构小说就给了我们一切。它给了我们的记忆、我们的理解力、我们的洞察力、我们的生活。我们可以用它去创建自己和其他人,我们可以用它来感受变迁、悲伤、期待、爱情和将自己展示给其他人。事实证明,我们所有人,都知道怎样去做。


相关:读Keith Ridgway对Cressida Leyshon关于他的短篇小说“Goo Book”的采访,出现在2011年4月11日的杂志上。


插图由Richard McGuire提供。


作家是怎样炼成的:如何成功开启作家职业生涯

译者: 小张@飞刀 原作者:Kathryn Casey

 

当然,我所遇到的大多数人并不是梦想着非要一举成名,至少最初不是这样。他们更期待的只是自己的作品能够出版发行。我将要进行的是,和想要复制像我这样路径的人谈谈如何建立作家的职业生涯。

    我每出本新书,好几个月,思绪都会游离在办公室之外,随时打开电脑,双眼近乎呆滞地盯着屏幕,准备着迎接世界,准备着做新书签售。坦诚地说,我这样做,有助于与阅读群体建立联系并互动,毕竟,我希望书卖得越多越好。

    同时,读者们怀着不同的心思来参加签售会。大部分读者过来,就是想说声“你好”,告诉我他们喜欢我的书;部分读者带着问题前来,还会对我书中的情节提出不同的看法;偶尔,还会有人询问我创作人物的灵感来源。

    当然了,以上是读者们过来的主要原因,但每次读者中几乎都会有一个有抱负的写作者,他们梦想,有一天自己的作品能够出版面世。他们来此,原因有二。一是询问写作的过程如何及其意义何在;二是希望我对他们的写作之路给予一些指导,以助其梦想成真。

    我想强调的是,我也没有找到所有的答案。虽然对我目前取得的成绩还挺满意,但我仍期待着有一天在纽约时报畅销书榜上看到自己的名字。(双手合十,上帝,你在听吗?)要是知道该怎样做,我早就成为斯蒂芬·金(嗯,也许不会),派翠西亚·康薇尔(有点阴暗?),或是我的朋友安·鲁尔了。【译者注:三人皆为美国畅销书作家】

    我的意思是,即便你去问那些当红的畅销书作家,他们也会坦承,有关成功,没有掌握全部的答案。我深信,运气在任何凭个人努力所取得的成功中都占有一个恰当的比例,于是,回归到那个古老的组合——在正确的时间,正确的地点,做正确的事。在写作的世界,它的意思就是,选择恰当的主题,完成漂亮的书稿,为自己的书稿找一个能够把它卖给优秀出版社的代理商,然后,奇迹出现了,以上操作的综合效应将推动这本书进入排行旁的前列。

    当然,我所遇到的大多数人并不是梦想着非要一举成名,至少最初不是这样。他们更期待的只是自己的作品能够出版发行。我将要进行的是,和想要复制像我这样路径的人谈谈如何建立作家的职业生涯。

    首先,很重要的一点,你“不得不写”。我认识的成功作家,他们都没有别的选择。从很年轻的时候开始,他们内心一直都会有一个声音,“我必须写”。在写作中,会有很多情感的拒斥,目标的落空,希望的破灭,你必须爱上它,否则它会把你逼疯。

    所以,第一个问题:你真的决定背水一战,靠写作谋生吗?你确定吗?好吧,除了感到写作的必要外,你能够接受拒斥吗,因为它存在,绝对的。你会足够专注地在打字机前拼命吗,即便蓝天白云召唤你去公园或者隔壁的家伙建议星期六上午来场高尔夫?当世界都进入梦乡,你有足够的献身精神去坚持熬夜写稿,并有足够强壮的体魄去完成白天的工作吗?

    你必须是真的需要写,想要写,因为在你周围,总有一些更容易更有趣更有利可图的干扰存在。(我?Net. Geez网上的一个拼字游戏,我需要学会怎么删掉它。)写作的欲望必须成为你身体和意识的一部分,就像渴望一盘意大利面和一杯上好的红酒,就像凝望一个可爱的小孩,浮起了片刻的温暖。写作必须成为你的像你眼睛一样重要的一部分,因为它将养成你看待世界的方式。

    面对那些问题,如果你的回答是肯定的,那么作为一个准作家,你的第一项任务是阅读——不是随便读,而是在你选择的流派和类型方面的优秀书籍。并且,读一些怎样写作的书。我最喜欢的关于“写作与生活”的书是安妮·拉莫特的《群鸟相依》。其中的一些章节现在仍使我发笑,像叫做“劣质的初稿”的那一章。

    那么,成为一个作家会是什么样子呢?这一问题是我在有关写作主题讲座现场被问及最多的,我只能说,作家们埋头工作室,狂热地推进着他们的计划。

    这有点像写小说的时候。你必须在一段时期内把自己隔离于现实世界几个月,让你的想象占有你,把你带进由你的虚构人物构成的梦幻大陆之中。说实话,我尤其喜欢这一部分。

    写作如果进行地很顺利,就会像是虚构人物取代了你在推进整本书的进度一样。我曾与这种感觉不期而遇过几次。这种情况第一次出现时,我震惊了。现在,我很欢迎他们,这通常意味着他们接管了你的工作,并对你讲述他们的故事。

    非虚构类作品就有很大不同了。几个月前,我着手写一部真实的犯罪小说,于是,我必须调查研究,参看审判记录,走访消息源。然后,分析整理这些资料成为了一项非常任务,我最怕这个了。但,这项工作非常重要。到最后开始写的时候,这些都值了;我手头有一个信息详实的资料宝库。

    自从弄了个家庭办公室,我戴着眼罩,穿过堆着脏盘子的厨房柜台,绕过洗衣房一堆要洗的衣服,走进由卧室改造的办公区。这很容易造成分心,在一天将尽时,发现什么都没完成。

    一个很普遍的问题涉及到我的日程安排。我的写作状态在下午时最好。我也不知道为什么。也许是生物钟真的存在吧?对别的作者来说,这是不同的。像我认识的作家中,有通宵写作的,也有在黎明之前起床开始投入工作的。但对我来说,午饭之后,是效率最高的时间。一旦开始,若不被打扰,我可以持续工作到晚间10点或11点,期间只会偶尔伸伸懒腰,去趟厕所。

    接下来,是重中之重的问题:如何出版发行。

    是的,这的确很棘手。我建议从比书小的单位开始创作之路。

    如果你对非虚构类作品感兴趣,可以试试给报纸杂志投稿,在网上开个博客,并建一个作品集。这会给你带来与出版界发生关系的机会,包括遇到一位可以把你推荐给代理机构的编辑,如果他们认可你作品的价值的话。如果你写小说,为何不参加一个短篇小说大赛呢?如果胜出,在以后向代理机构申请时,就可以提到出版过的文章了。

    团体作者怎么样呢?那很不错,但也很有可能成为一个陷阱。我认识的一些作家多年操作着不变的短篇故事或一本书,一遍一遍修改加工,从未感觉这些作品完成了,因为团体作者中的家伙仍在挑刺。我的建议是,在具体作品上接受批评,作出修改直到你对其满意,然后就可以认为作品完成了。

    就像上面提到的,有一个老困扰:拒绝。伴随着对写作的热爱,出版也需要勇气。在某个时间段内,一个写作者要想成为作家,必须学会忍耐。把手稿装进信封,写上地址,贴上邮票,寄给一个编辑或代理商。然后就提心吊胆了,因为一旦寄出,作品的命运不由自己掌握,回复的邮件也很有可能不会带来自己期待的回应,至少在前两次尝试中,常常会是这样。甚至,有可能这段时期会更长。

    就像在任何领域,成功者都是坚持不懈的人。也许对任何写作者来说,最重要的特质就是顽强的决心。忍耐,坚持,一切皆有可能。


职业作家奋笔疾书的七种方法

译者: Grace1018

 

“我才懒得抄写呢。”

 

那个大名鼎鼎、风生水起的广告狂人,用这句话形容他的工作状态,这一点也不意外,因为这句话也表明了“我是一个具有创造力的人。”

(他究竟有多厉害?尽管经过了半个世纪,他仍然活跃在美剧《广告狂人》中。他不会打字,但却能成产出大量文稿。)

老实说,当我写下第一篇文章时,从来没有想过要成为一个好作家。无论是写广告、新闻还是人物报道,在发表之前,我经常会花上大量笔墨。

如果你是业余作家(不需要靠写作生存),那么你需要的,是鼓励。因为这样,当你准备写作时才不会倍感压力。而你所要做的,就是不断地:写、写、写!

但同样对于你们说来,还是会心生胆怯,就算已经拥有了足够多的写作题材。不管怎样,收起对你的自卑心理,为了发表而写作,尽情释放你的想象力吧!

有一些作家通用的方法,但不用担心,就算技巧相同,也没有作家能写出完全一样的东西。史蒂芬·金和马尔科姆·格拉德威尔会使用的一些个小技巧,也许对你有用。尝试一下,说不定你也能够灵感“涌现”。

 

限时写作

许多作家都在特定时间内写作。例如国家图书奖获得者,乔伊斯·卡罗尔·欧茨(美)就喜欢在早餐前写作。普林斯顿大学的奥兹教授,同时也是一名作家,如果当天有课,她就会挤出早餐前45分钟来写作。但请注意,如果没有课,她的早餐会在下午2点。

限时写作的关键在于,你要能专心致志地坐在电脑前——有坐垫更好咯——在规定的时间结束时,保持纹丝不动。为了提醒自己,我的电脑上就贴着“别动!”两个字。计时器同样也是很多作家的喜好。

那么,该写多久呢?一旦你开始写作,就保持20分钟一个轮回,不要停下来。这样久了,自然就会忽略时间的存在。

 

 

定量写作

还有一些作家每天保持固定产量。这也难怪,史蒂芬·金就是一名多产作家!不管发生什么,他都保证每天写上整整10页。那么,他一年就会产出3650页作品,而终身写作,其作品就足以填满整个图书馆了。

对你来说,得先弄清楚,你要多久能够写上一页,或者写够500字。不要在意选词、主谓用法是否正确,或是标点符号的位置。如果你在写作时总在意这些,心理上就会有束缚,不能够自由发挥了。

更加别费事去考究内容。用你最快的速度写作,意义模糊的词就用****或????代替,之后再去查证。这样写作的速度才更快,更不容易分心。

重点是要用尽想象力,把脑袋里的想法尽情表达出来,至于选词嘛,你大可以在修改阶段完成。

 

 

在公共场所写作

如果你跟我一样是在家写作,想必你也知道,任何事情都能够停止写作。同样,如果你在办公室写作,也会有各种各样分散注意的事情。可以学学马尔科姆·格拉德威尔在咖啡馆写作的方法,就是那个写了《引爆流行》、《决断2秒间》、《非同凡响》的作家。

格拉德威尔承认,他自己并不喜欢那些在咖啡厅写作的人。成为“那些人”在他眼里,似乎并不光彩——“那些”看上去在专心写作的人。但其实吧,只要你能写出作品,谁管你是不是在装腔作势呢?

有一次,我带着我的电脑,喝着咖啡,坐在一家当地的咖啡馆里。就算我看到一个陌生人,两眼无神地望着墙角,我都会写下来。偶尔碰见一些熟人,但他们不会来打扰我。除非旁边那桌人的谈话很有意思,不然真没什么好写的。

如果咖啡馆并不合适你,可以适时图书馆、火车,酒吧也行。海明威说他绝不醉酒写作,但这与你又有什么关系呢?

 

 

利用零碎时间写作  

我想,大部分作家都不会按照字典顺序写作吧?《洛丽塔》的作者弗拉基米尔·纳博科夫会在站立的时候写下索引。相信我,如果是我,我也会这样。但纳博科夫会先把脑海中想到的东西记下来,然后再组合成自己想要的故事。

继续保持你的姿势吧,无论何时,当你有了一个点子,句子或段落,赶紧写下来,之后自然会派上用场。要养成记录的习惯:可以用Word、笔记本、iPhone,只要适合你都行。之后,当你认真着手组织语言时,就有东西可写了。

虽然我不太擅长写提纲——我总会弄错数字和字母——但我会把我想写的内容列出来,这样我就能够写出一个篇章了。就算你不能从一开始就安排好故事的开头和结局,你仍然可以慢慢补充。纳博科夫就是这样做的。

 

 

用声音写作 

没人在乎你用什么方式写作。国家图书奖获得者,《纽约时报》评论员理查德·鲍尔斯说他在几年内都没有碰过键盘了,甚至都没有发过邮件。

但他是依靠录音软件写作的。我尝试过用iPhone录音,确实能够很好记录下来。

在声音识别软件问世之前,作家会口述内容,秘书或速记员记录,这样,他们不仅避免了手写的麻烦、听不到键盘咔哒咔哒烦人的声音,而且能够听到内容的韵律与节奏。

因此,如果笔已经赶不上你思维的速度,为什么不尝试用声音写作呢?

 

 

与音乐为伴  

对于我来说,如果没有音乐,就难有灵感。同样地,很多职业作家也是通过音乐渐入佳境。一些浪漫派作家甚至会每一章用一种音乐。

原因在于,写作和音乐一样,都有故事和节奏感(就算散文也是如此)。但对于大部分作家来说,有歌词的音乐会干扰思维,因而他们会选择古典乐或纯音乐。

不过,这对我来说,古典乐和纯音乐有点无趣,我宁愿选择听不懂歌词的流行、摇滚或是爵士乐。最近,朋友让我使用Tuneln,这也不失为一种方法!

选择一首能够激发灵感、适合写作的歌,试试看能不能刺激你创作的神经,总比周围一片死寂的好。

 

 

跟随灵感写作  

灵感是什么?就是一种让你沉浸的感觉,这时你的文字可以轻松地写满整个页面。一般来说,每个人都会有这样的时刻。海明威是在早上,而巴尔扎克则习惯在深夜醒来,写上几个小时,并配上源源不断的黑咖。

十年前,那个名不见经传的的小作家(正是在下)习惯在午夜10点到1点之间写作,并小酌红酒一杯。十年后,我发现,从下午四点开始我就产生丰富的灵感。前提是之前没有写作,也没有吃东西。

所以说,在找到适合你的时间和地点之前,你要尝试各种情况,发现一旦有用,就坚持下去。这样你不但能够写出更多东西,质量也会更优。然后呢,小心写作成瘾哦!

 

 

*注:至于本文开头的那个“懒家伙”嘛,正是大卫·奥格威,澳美广告公司的创始人。

 

(译者注:大卫·奥格威,英籍人,被《时代》周刊称为当今广告业最抢手的广告奇才。1948年创立了“澳美公司”,随后在1963年,写下《一个广告人的自白》,至今成为广告界经久不衰的著作。他的名字和传奇故事经常出现在《广告狂人》中。)


卫报:来自名作家的小说写作十大秘笈之一

译者: sibyl8694

 

请个会计,禁欲戒笑(断情绝爱),剪辑,重写,再剪辑重写---如果这都失败了,就只剩祈祷了。由Elmore Leonard的《写作十戒》激发,我们邀请众多知名作家写下他们自己的“该做与不该做的”。

请个会计,禁欲戒笑(断情绝爱),剪辑,重写,再剪辑重写---如果这都失败了,就只剩祈祷了。由Elmore Leonard的《写作十戒》激发,我们邀请众多知名作家写下他们自己的“该做与不该做的”。

Elmore Leonard, Diana Athill, Margaret Atwood, Roddy Doyle, Helen Dunmore, Geoff Dyer, Anne Enright, Richard Ford, Jonathan Franzen, Esther Freud, Neil Gaiman, David Hare, PD James, AL Kennedy

 

 

插画由Andrzej Krauze提供

Elmore Leonard:使用副词是项不可原谅的原罪。

1.我从不以天气开篇。如果仅仅是为营造天气而非一个角色对天气的反应,你大可不比误入歧途,越走越远。读者们总是倾向于匆匆浏览找寻人物。也有例外。如果你碰巧是Barry Lopez的话,在他的《北极梦想》书中,他比一个爱斯基摩人还会描述冰雪天地,那样的话,你就可以尽情做你的天气报告。
2.避免序言(开场白):它们让人恼火,特别是一个介绍接着一个序言然后再来个引言。但是这些在非小说中是很普遍的。一部小说中的序言是背景故事,而你可以想在哪儿结束就在哪儿结束。在John Steinbeck的《甜蜜星期四》中就有个序言,但那个还行,因为书中有个角色已经阐明了我这个规矩的全部含义。他说:“我喜欢书里有大量的对白,我不喜欢别人告诉我正讲话的人是什么样子。我想要自己从他说话的方式搞清楚他的样子。”
3.永远不要用“说”以外的动词来带出对话。对话的台词属于角色,而动词则是作者多管闲事。但“说”要比“抱怨/嘟囔/喃喃”,“喘着气说”“谨慎地说”,“撒谎道”少些侵扰性。我曾经注意到Mary McCarthy 在一段话的结尾用了“她严正宣称”,我不得不停下来去查字典。
4.永远不要用一个副词来修饰动词“说”。。。他庄严地告诫。这样使用一个副词(或类似的方式)是一项不可原谅的原罪。作家正诚挚地展示他自己,用一个词来转移注意,会打断这种交流的节奏。我其中一本书里的人物就说过她曾怎样惯于用“满篇暴行和副词”来写历史罗曼故事的。
5.控制你的感叹号。在每10万字里你最多使用2,3个。(但)如果你有 Tom Wolfe 处理大声疾呼者的诀窍的话,你大可狂掷感叹号。
6.永远不要使用“突然”或“天崩地裂”。这条规矩根本无需解释。我注意到用“突然”的作者常常会在使用感叹号上失控。
7.保守地使用地区方言,土话。一旦你开始在句子里使用按发音来拼写的词,然后满页写满缩略词,你就停不下来了。注意到 安妮。普露Annie Proulx是怎么靠在她的短篇故事集《近距离》加入怀俄明口音而使小说别具风味了么?【注:《断背山即收录其中》】
8. 就如斯坦贝克Steinbeck 【注:著有《愤怒的葡萄》,《人与鼠》《伊甸园之东》等作品,译者极力推荐《伊》】曾说过的,避免对人物的细节描述。在欧内斯特。海明威的《白象似的群山》Hills Like White Elephants中,“美国人和跟他在一起的女孩”长什么样?“她摘下帽子,把它放到桌上。”这就是故事中唯一的外形描述。
9.不要陷入对地方和事物的宏大细节描述中,除非你是Margaret Atwood 并且能够用语言来画出场景。你不会想让此类描述将动作和故事发展推向停滞。
10.试着别写那种读者们会试图跳过的部分。想想当你读小说时你会跳过哪儿:厚重冗长的段落。
我最重要的秘诀,集十条为一即是:如果它听起来像是写出来的,那我就重写。
Elmore Leonard's 的《写作十戒》将由Weidenfeld & Nicolson于下个月出版。

Diana Athill【英国文学界的一个不朽神话,曾做过诺曼•梅勒、约翰•厄普代克、西蒙娜•德•波伏瓦和VS.奈保尔等著名作家的编辑。其在90高龄写作的《终点前某处》获得09年的科斯塔传记奖】

1.大声朗读给自己听,这是确定句子的节奏还行的唯一途径(散文节奏太过复杂并微妙,光靠想是不容易发现的---只能靠耳朵来将它们扳回正轨。)
2.剪裁(或者该是“大刀阔斧地”砍):只要把一切不必要的词删去才能使必要的词发挥魅力。
3.你并非总是得去谋杀那些心头好----那些让你感到特别自豪的展现在书页上的短语或形象---但是带着“天眼”去回顾看看吧。最后的结果几乎总是让它们消失比较好。(并非每一次细小的满足都是可疑的---你需要留意的是那些让你得意忘形的欢欣。)

Margaret Atwood【加拿大作家,诗人,评论家,女权主义者,社会活动家,曾获阿瑟•C•克拉克奖及阿斯图里亚斯王子文学奖,两次获总督奖,作品有《珀涅罗珀记》等】

1.坐飞机带个铅笔写作。钢笔会漏水。但如果铅笔断了,你在飞机上又不能削减它,因为你不能携带刀具。因此:带两支铅笔。
2.如果两支铅笔都断了,你可以用一个金属指甲锉或者玻璃制品来使劲削尖它们。
3.带着写作载体。纸不错。必要时,木头片或者你的胳膊也行。
4.如果你在使用电脑,那么记住总要把下一章节保存在一个记忆卡里。
5.做背部锻炼。疼痛使人分心。
6.吸引住读者注意。(如果能吸引住你自己注意的话可能效果更佳。)但你不知道读者是谁,因此就像暗夜里拿弹弓打鱼(盲人摸象)。A喜欢的可能让B觉得无聊透顶(甲之熊掌,乙之砒霜)。
7.你很可能需要一本辞典,一本初级语法书,和对现实的把握。这也是一种博弈。你没有退休计划。其他人能帮你一点,但本质上你还是只能靠自己。没人强迫你做这个:你选择,就被抱怨(你喜欢)。
8.读自己的书不像你读一本新书美妙首页那样怀有天真的预期,因为你写了这东西。你已经去过后台了。你已经看到了兔子们是怎么被偷运进帽子里的。(知道了魔法的奥妙之处)。因为在你拿给出版界的任何一人看之前,请一两个读书的朋友为你看看吧。除非你想要分手,否则别找你的约会对象来做这件事。
9.别在林子中间坐下来。如果你在剧情中迷失了,或者思路受阻了,折回你走错的地方。然后走另一条路。并/或改变角色。改变时态。改变开篇。
10.祈祷或许有用。或者读点别的。或者一个已完成的圣杯具象,你华丽丽的书的发行本。

Roddy Doyle【爱尔兰作家,被称为当代乔伊斯,著有《巴里镇三部曲》,其儿童题材的长篇小说《帕迪•克拉拉,哈哈哈》更是问鼎布克大奖】

1.别把你最喜欢的作者照片放在你桌上,特别是如果这个作者是那种很有名的死于自杀的人。
2.一定要对自己有好。尽快填满页面;双倍行距,或者在每个第二行上继续写(?)。将每一个新的页面的当做是一次小小的胜利---
3.直到你写到第50页。这时冷静下来,然后开始为质量而担心。一定要感觉焦虑---这可是工作。
4.一定要尽快给作品起了名字。占有它,然后领悟它。狄更斯在开始写《荒凉山庄》前就知道该起这个名字了。接下来就容易了。
5.一定要限制你一天浏览的网页数。也别离在线书签太近---除非是为了调查。
6.一定要有个辞典,但把它放在花园后面的棚子里或者冰箱背后,总之就是需要走过去或者费力才能拿到的地方。首先映入你脑海的词很可能就还不错。比如“马”,“跑”,“说”。
7.有时也要屈从于诱惑。清洗厨房地板,晒衣服。它们是研究。
8.不要固守陈规。好主意外还有更好的。比如我正写一本小说,是关于一个叫“分割”Partitions的乐队。然后我决定叫他们“承诺”Commitments。
9.不要在amazon.co.uk(卓越亚马逊)上搜索你还没写的书。
10.每天也花点时间在封面的人物简介上---“他的一生穿梭在喀布尔和火地岛(南美洲)两地。”但是接着要返回去工作。

Helen Dunmore【英国诗人,小说家,儿童作家。小说曾获麦克肯特瑞克作家奖及柑橘奖(专为女性作家而设))诗歌曾获卡迪夫国际诗歌大奖,今年获得国家诗歌比赛冠军】

1.在你还想继续的时候完成当天的写作量。
2.倾听你已经写出的东西。对话章节中一个无用的节奏可能表明你还对角色们没有了解透彻以至于无法写出他们的声音。
3.阅读叶慈的信。
4.重读,重写,再重读,再重写。如果还不行的话就把它扔了。那感觉不错,你可不想被絮絮叨叨又言之无物的诗歌和故事搞得思维混乱。
5.用心来体悟诗歌。
6.加入提高作家集体利益的专业组织。
7.写作中的一个问题常常在你散个长步后自我澄清。
8.如果你害怕照顾你的小孩和家庭会损害你的写作,想想JG。巴拉德。
9.不要为子嗣担忧---正如拉金(不是多愁善感者哦)观察所得“比我们存在更久的是爱”。

Geoff Dyer【著有《讲述的诸方式:约翰•伯杰的作品》、《前进中的时刻》、《巴黎Trance》、《杰夫在威尼斯,死在瓦拉纳西》等】

1.永远别担心商业可能性或者计划。这种事情就留给代理人和编辑们来着急吧---或者不。以下是我同我的美国出版商的对话。我:“我正在写本超无聊的书,只有很有限的商业吸引力,如果你出版它的话,你的工作可能就为此泡汤了。”出版商:“这正是我为什么要保着这工作的原因。”
2.别在公共场合写作。在20世纪90年代早期,我在巴黎住过一段时间。通常的写作原因:那时候,如果你在英格兰的酒吧里写作时被发现,你很有可能闹得个脑袋开花,然而在巴黎,在咖啡馆里。。。自那时起,我便对在公共场合写作心生反感。现在我认为写作只能私下进行,就如同其他低级粗俗活动一样。
3.别像其他作家一样一辈子只会做纳博科夫门下走狗。
4.如果你使用电脑,那么要不时地修改并展开你的自动修改设置。我之所以一直坚持使用我
那台恶心巴拉的电脑的唯一原因就是,我花了大量时间创造了一份文学史上独一无二的最伟大的自动修改
档案。由缩略关键词就可以转换成完美格式和正常拼写的单词。例如:“Niet”可转化为“Nietzsche”(尼采),“phoy”转化为“Photography”(摄影)等等—很天才吧!
5.写日记。在我的写作生涯中我最后悔的就是,我从来不写日志或者日记。
6.常怀悔意。它们是燃料,在纸上它们燃烧成欲求。
7.任何时候都要有一个以上的构思。如果要我在写本书以及什么也不做间做选择的话,我总是选择后者。只有当我有两本书的构思时,我才会从中选一本来写。---我总是感觉自己在逃避。
8.小心陈词滥调。并非是马丁•阿米斯与之争论的那种迂腐言论。这里既有表达的陈腐也有反应的俗套。观察与思考上也同样如此---即使是概念上也有着陈词滥调。许多小说,即使是少数精心写就的小说,也同样遵照了期望的老套而形成格式上的迂腐。
9.每天写作。养成习惯:将你的观察化作笔墨,而这将逐渐成为本能。这是所有秘诀中最重要的一项,自然,我没有遵守它。
10.别捏着刹车骑车。如果众所周知,某件事太难,那就放弃,去干点别的。试着别依靠坚持而活着。然而,写作却是关于坚持的点点滴滴。你必须坚持。在我30多岁的时候,我经常去健身房---尽管我讨厌这样做,我去健身房的目的是为了延迟我不能去的那天的到来。这也是写作之于我的意义:延迟我不能再写作的那天的来临。等到我深深地陷入抑郁之中,不能辨认出完美赐福之时。


Anne Enright【爱尔兰作家,07年布克奖得主,处女作短篇小说集《便携式处女》即获鲁雷文学奖,著有长篇小说《我父亲戴的假发》(1995)和《你喜欢什么》,以及传记《爱丽莎•林奇的愿望》。】

1.开头12年是最糟的。。。
2.要写出一本书的方法就是真的去写一本书。笔很有用,打字也不错。(总之)把字弄到纸上去。
3.只有糟糕的作家才觉得他们的作品是上乘之作。
4.描述很难。记住:所有的描述都是对世界的一种观点。寻找一个立足点。
5.爱怎么写就怎么写。小说是由纸上的字构成的;现实则是由别的东西构成。你的故事有多“真实”并不重要:重要的是它是否必要。
6.试着精准地描述事物。
7.想象你的死期不远。假如你到了恶疾的末期,你会写完这本书吗?为什么不呢?使你烦恼“只剩10周可活”这件事本身就是这本书所存在的问题。所以有所改变吧。别再自寻烦恼。去改变!很容易,而且没人得去死。
8.你也可以喝着威士忌俩做这一切。
9.做得开心。
10.记住,如果你15年或者20年如一日的每天(周末不算)坐在书桌前,那么,它会改变你。它就是会改变你。它可能不会改善你的脾气,但它会改变其他一些东西。它让你更自由。

Richard Ford【美国作家,师承福克纳,著有《体育记者》及其续集《独立日》】

1.和你爱的人结婚,而他/她也认为你该当个作家。
2.别生养小孩。
3.别读你作品的评论。
4.别写评论。(你的判断会有失偏颇。)
5.别在早上跟老婆吵架,也别在晚上。
6.别喝着酒写作。
7.别给编辑写信。(没人在意。)
8.别想着你的同行会生病(倒霉)。
9.试着想象别人的幸运是对你自己的激励。
10.如果能忍住,就别拉屎。(?!)

Jonathan Franzen【作品《纠正》于2001年获得国家图书奖。】

1.读者是一名朋友,而不是一个对手,也不是一个旁观者。
2.小说并非是一名作家探索恐惧与未知的冒险,那除了为钱以外太不值当。
3.永远别把“then”当做连词使用---“and”就可以表达这个意思。用“then”来替换文中过多的“and”,这要么是作者懒,要么是这个白痴作者实在束手无策。
4.用第三人称写作,除非是一个非常特别的第一人称声音让你难以抗拒。
5.随着信息可以在世界各处免费得到之后,小说所需的大量调查也随之贬值。
6.最纯粹的自传体小说需要最纯粹的创新。再没人能够写一本比《变形记》更好的自传体小说了。
7.一动不如一静。
8.工作室能联网的人能否写出好小说值得怀疑。
9.有趣的动词很少用得有趣。
10.你必须深爱最后才能做到无情。

Esther Freud【她是心理学大师西格蒙德•佛洛伊德的曾孙女,父亲路西安.佛洛伊德 (Lucian Freud) 是当今英国着名的肖像画家。处女作《丑哩叭叽.怪僻》曾入围约翰卢威连莱斯奖,1993被格兰特杂志选为英国最佳青年小说家之一。】

1.别再用什么隐喻或明喻。在我的第一本书里我就对自己如此承诺过,然而我却不小心地在第11章结尾处这样做了。事到如今每次翻到此处我还不禁为之脸红。
2.一本小说需要节奏。自己大声地读出来。如果它无法施展出魔力,那么它就有所欠缺。
3.编辑大过天。把文章裁减到不能裁减为止。剩下的常常会自然地焕发生机。
4.找出你一天中的最佳写作时段去写作。别让任何事打扰你。厨房乱不乱根本不管你的事。
5.别等着灵感来叩门,训练才是关键。
6.相信你的读者。并非所有事都需要解释。如果你真的了解什么事,那么就赋予它生命,这样他们也会了解到的。
7.别忘了,即使是你自己的规矩,也是可以打破的。(无招胜有招。)

Neil Gaiman【奇幻作家,著有《睡神》系列,《美国众神》,《卡萝兰》,《绿字的研究》,《坟场之书》等。尼尔•盖曼于2008年、2009年连续两年获得银河奖,被中国读者评为最受欢迎的外国作家。中文博客地址:http://neilgaiman.blog.163.com/

1.写。
2.一字一句地写。找到合适的词语,写下来。
3.完成你正在写的东西。不管怎样,你必须完成它,去完成它吧。
4.把它放在一边。假装你从未读过一样去读它。把它给你重视其意见的朋友看,并且他们也要对此类作品感兴趣。
5.记住:当人们告诉你什么事不对或者对他们来说不合适时,他们几乎总是对的。然而,当他们告诉你他们确信哪儿一定有问题或者该怎么精确地去补救时,他们几乎总是错的。
6.解决它。记住,这是迟早的事,在它趋于完美之前,你必须放手,然后继续前行,开始写作其他作品。完美主义就像是在追逐地平线一样。保持前行。
7.取笑你自己的笑话。
8.写作中最主要的秘诀就是,如果带着足够的保证与信心去写作,那么你就会战无不胜、攻无不克。(这也许也适用于人生。但它对于写作来说一定是条真理。)所以,去写你的小说吧,就像它们需要被写出来。诚挚地写,尽你所能写到最好。我不知道是否还有别的秘诀。再没什么其他要紧的了。

David Hare【剧作家,作品有《朗读者》、《时时刻刻》等】

1.只有当你有诉说的欲求时才去写。
2.别听取任何未对成果投资的人的建议。
3.所谓风格是剥离出自己的艺术,而不是将自己困在里面。
4.如果无人上演你的剧本,那么就自己出演。(?)
5.笑话就跟画家的手脚一样。它们可能不是你想要最终达到的效果,但是你必须学会同时掌控它们。
6.戏院主要是年轻人的天地。
7.从未有人能够一直做成功的剧作家。
8.永远别去参加一个假装成文学盛会的电视明星活动。
9.永远别抱怨自己不被理解。你可以选择被理解,或者你可以选择不被理解。
10.英语中最让人压抑的词就是“文学小说”。

PD James【英国侦探作家,获2004年艾伦•坡侦探小说奖,著有《灯塔》等】

1.增强你的词语驾驭能力。词是我们作品的原始素材。你的词汇量越大,你的写作就会越出彩。我们用英语写作的人很幸运地拥有着全世界最丰富涵义最多的语言。对此表示敬意吧。
2.带上辨别力去广泛阅读。糟糕的写作是会传染的。
3.别只是做写作计划---去写吧。只有靠写作,而不是做写作的白日梦,我们才能发展出我们自己的风格。
4.写你需要写的,而不是现在流行的或者你认为会大卖的读物。
5.敞开心扉接受新经历,特别是对其他人的研究。发生在写作者身上的任何事---不论幸福或者困苦---都不会被浪费。

AL Kennedy 【苏格兰小说家,著有《天堂》,《你所需要的一切》等。】

1.保持谦卑。年长的/更有经验的/更具说服力的作家可能会为你提供秘诀或者各种建议。考虑他们所说的。然而,不要不经思索地任其掌控---他们可能痛苦、纠结、疲倦不堪、好支使人或者仅仅不那么喜欢你。
2.更加谦卑。记住你并不知道自己的极限所在。无论成功与否,如果你一直在促使自己不断超越从前,那么你就会充实你自己的生命---也许这甚至会取悦一些陌生人。
3.保护他人。当然,你可以从家庭和朋友那儿窃取或者得到小说的灵感,在做爱之后记录到卡片纸上,之类的等等事。但最好还是赞美你所爱的那些人---以及爱本身---在保护每个人的隐私和尊严不受侵犯的前提下写作。
4.保护你的作品。各种组织、机构以及个人经常都会认为他们更了解你的作品---特别是当他们付你钱时。当你真诚地相信他们的决定会损毁你的作品时---走开就好。赶紧逃开。钱并不那么重要。
5.保护你自己。找出让你快乐、动力十足、饱含创造力的源泉。
6.写。再多的自残、改变状态、黑色套头衫或者在公共场所举止失宜都不会让你更像一个作家。作家要写作。永不止息。
7.阅读。能读多少就读多少。读那些深刻、广泛、富有营养、十足刺激的作品。好作品会让你自然记住他们,所以你不需要记笔记。(译者:不动笔墨不读书MS更有道理。)
8.无所畏惧。虽然那是不可能的,但就让小小的惧意驱使你去重写,把更大的恐惧放在一边,直到它们有所动作---然后运用它们,甚至可能去描述它们。太多的恐怖会让你沉寂莫言。
9.记住你热爱写作。如果不爱的话,那一切都不值得。如果这爱在消散,那么做你需要做的把爱意找回来。
10.记住,写作并不爱你。它什么也不在乎。虽然如此,它仍可能给予你非凡慷慨的大礼。盛赞它,鼓励他人,然后将它传递下去。


梅休之死

译者: 哼一首歌等日落 原作者:William S. Maugham

 


梅休是一位成功的律师,在一次偶然的机会,他搬去了意大利的卡普里岛,在那里他受环境的影响决心要写一部史书巨著,可就在万事俱备的时候,猝然与世长辞。。。

梅休<o< o

大多数人的生活都取决于他们所生活的环境。在环境中,命运不仅教会了他们学会顺从,还有随遇而安。他们就像是有轨电车,满足于现行的轨迹,同时,对那些在车流中穿梭的,在田野间轻快飞驰的廉价小汽车嗤之以鼻。我尊重他们,他们是社会优秀的市民,有责任感的丈夫,和慈爱的父亲,当然社会也需要纳税人;而我发现他们生活得毫无激情。我对那些能真正掌握自己命运的,按照自己的喜好来过一生人深深着迷。这可能是因为我们没有自由意志吧,但无论如何我们至少幻想过它,这就像站在十字路口,你可以选择向左走或向右走,一旦你心意已定,就很难意识到这其实是世界历史的长河驱动着我们这样转弯的。<o< o

 

我所见过的人中,梅休尤为有趣。他在底特律做律师,是位才华横溢的成功人士,在他35岁的时候,已经技能娴熟了,他进行了一次大型的有钱赚的尝试,正要开启他事业辉煌的一页。他头脑灵敏,极富魅力,为人正直,以及无论从经济上或政治上来说,要想声震名噪自然不在话下。一天晚上,梅休和一群朋友在俱乐部里喝酒,可能酒后有点神志不清(或更清醒了),他听其中一位刚从意大利回来的人说,他在卡普里见过一座房子,这房子依山而建,俯瞰整个那不勒斯的海湾,还带有一个郁郁葱葱的大花园,绝对是整个地中海区域绝无仅有的美丽岛屿。<o< o

 

“听起来有点意思,”梅休说,“那房子卖吗?”<o< o

“在意大利就没有东西是钱买不到的。”<o< o

“咱们给他们发个电报,出个价。”<o< o

“你到底要那座卡普里的房子干什么用?”<o< o

“用来居住啊,”梅休回答说。<o< o

 

他派人送来了一张电报表格,填好,快马加鞭地发送了过去,不到几个小时就收到了回复说成交。梅休是个正人君子,诚实正直,直率真挚,绝非冲动妄为和感情用事,他毫不隐讳地说,要不是当时头脑不清醒,他是不会干这种疯狂之事的,只要他认为不明智的事情,他也绝不会逞一时之快而去蛮干。不过既然木已成舟,也没什么好后悔的了。他心意已决,应该践行自己的诺言。他不为金钱所累,也有足够的财富去支付在意大利生活,生活不只是为那些无足轻重的任务喋喋不休地争辩,事实上它可以活得更有意义。虽然没有明确的计划,只一心想逃离那曾经赐给他所有的生活。我料想,他的朋友们肯定都认为他疯了,有些人肯肯定竭尽全力地劝阻他。而他安排妥了事宜,收拾好了家具,踏上了新的旅程。<o< o

 

平淡无奇的卡普里,像一块巨砺,沐浴在深蓝色的海中;那青葱翠绿笑脸相迎的葡萄园,更增添了些许柔和舒适的魅力。卡普里友善可亲,远离尘嚣,却景色宜人,我感到很奇怪,想梅休这样对美无动于衷的人会在这样一个可爱的岛屿上定居。我不知道他在那到底要寻找什么:幸福,自由,或者仅仅安逸的生活?而我却知道他找到了什么。在这个挥霍无度地吸引人们感觉器官的地方,在这个历史底蕴丰富,孵育着有关台比留国王谜一般的记忆的岛屿,他完全过着一种精神超脱的生活。临窗远眺,那不勒斯海湾尽收眼底,维苏威山雄伟壮阔,随着管线的变化颜色变化万千。梅休视线所及百余处地方,思绪回到了当时的罗马和希腊,历史在他脑海不断回响。由于他从未出国国门,他所看到的一切第一次激发了他的想象,在他的内心深处,点燃了创造力的想象之火。他尽力充沛,就在当下他决定写一部史书。有一段时间他一直在寻找要写的主题,最终敲定了那段鲜为人知的二世纪罗马帝国的历史,而且这对于他自己来说也提出了与我们今天所遇到的类似的问题。<o< o

 

他开始搜罗相关书籍,没过多久就有了大量藏书。从事法律行业时所受到的训练成就了他快速阅读的能力,他着手开始工作。起初,他习惯于在夜幕降临后见上几个油漆工,作家,以及住在广场附近小旅馆里的人们,而如今,他越来越专注于自己的研究,深居简出了;以前,他习惯于在平静的的海水中沐浴,在着沁人心脾的葡萄园长时间的漫步,但是渐渐地,为了不浪费宝贵的时间,他停止了这些活动。他甚至比以前在底特律的时候工作更为卖力,常常一天的工作始于中午,彻夜不眠,直到那艘每天早晨从卡普里开往那不勒斯的轮船的哨声告诉他,现在已经五点了该睡觉了,他才告别这天的工作。他要写的主题,内容比以前更广泛,意义更为重大,他想象着一部能让他与以前的历史学家一起名垂青史的伟大作品。随着时间的推移,他很少与外界往来,只是偶尔一局棋赛或者一次辩论的机会可能会诱惑他走出自己的工作室。他也喜欢争强好胜。他满腹经纶,饱读诗书,广泛涉猎历史,哲学和科学方面的书籍;他是个技巧娴熟的争辩者,头脑灵敏,逻辑缜密,一针见血,却还谈笑风生,友好亲切;虽然他非常享受胜利带给他的快感,但不会让你颜面无存。<o< o

 

他第一次来到这个岛的时,身材魁梧,体格健硕,肌肉发达,头发乌黑浓密,还蓄着黑胡子,但渐渐变得皮肤苍白,与日消瘦。一个坚定而强烈信仰唯物主义而且最具逻辑性思维的人却鄙夷着肉体,觉得肉体就像是一件令人讨厌的工具,必须强制着才能听从精神的吩咐,这俨然是一个矛盾。十四年来,笔耕不辍,锲而不舍,即使疾病和疲惫也不能把他从工作中撕扯开来,在这期间他做了成千上万的笔记,并把他们整理和归类。当他对要写的主题了如指掌了,正准备开始去写的时候,突然死了。这个唯物主义者如此不珍惜自己的身体,最终只能自食其果,他大量积累的素材也只能付水东流,想让自己的名字和吉本,莫姆森等人一样名垂青史当然是个崇高的理想,可惜这样的雄心壮志因其身体的消亡而白白浪费了。一年又一年,他的死世人无从知晓正如他的存在也无人知晓一般,只有寥寥几个朋友把这段弥足珍贵的回忆珍藏心间,悲哀之极啊!<o< o

 <o< o

在我看来,他的一生是成功的。生活的道路是美好的,随心所动,当目标在望时,与世长辞,因而幸免了达到目标后的心酸与痛苦。


卫报 | 文学作品十佳经典结束语

 来自译言网

1.《伟大的盖茨比》,作者:司各特•菲茨杰拉德

“于是我们奋力击水,在不断将船儿冲回过去的水流中,逆流而上。”

菲茨杰拉德的这本书让一代又一代的读者为之着迷。尼克•凯拉为【译注:小说的叙述者】在盖茨比死后的这句结束语是央格鲁-美利坚传统中我最喜欢的一句:余音绕梁、难以忘怀且意味深长。这句话徘徊在诗的语言与口语之间,是绝妙的和弦,带着忧郁的色彩,给这部二十世纪的杰作一个完美的结尾。在一定程度上,这句话从音调和意义上完全总结了整本小说,给读者一个通向单调乏味的现实生活的出口。

2.《尤利西斯》,作者:詹姆斯•乔伊斯

“我是山上的一朵花是的当我把玫瑰插在发梢像安达卢西亚女孩那样也许我该穿一身红是的他在摩尔人的墙下吻我而我在想好吧他也和其他人。。。然后他问我是否同意说同意我的山上的花朵我先环抱住他是的然后让他俯下身来好感觉我的双乳所有的香水是的而他的心狂跳着是的我说是的我会是的。”

乔伊斯是写结语的大师,这句结语是他最出名的也是最有挑逗性的。你可以把这句结语和他《都柏林人》的最后一篇短篇《死者》的结语来作比较:“他的灵魂缓慢地出窍这时候他听到雪无声地落下穿过整个宇宙无声地落下,仿佛他们前世死亡的降临,在一切活人与死人之上。”

3.《米德尔玛奇》,作者:乔治•艾略特

“然而她的存在对于她周围的人有无可估量的扩散效应:这个世界的不断增长的善部分地依赖于划时代的行动;那些本该让你我觉得病态的事情之所以被容忍,部分地要感谢那些身前默默无闻、死后无人问津的人们。”

《米德尔玛奇》是许多读者喜爱的艾略特小说,充满了名言警句。这一句几乎是信条——是对多萝西亚平静生活的令人喜爱的告别宣言,在她放弃了卡扫班的财富而公开承认自己对莱迪斯洛的爱之后。

4.《黑暗的心》,作者:约瑟夫•康拉德

“一排黑色的积云拦在不远处的海面上;在灰暗的天空下面,那通向世界尽头的、宁静的水道阴郁地流动着,仿佛在流向那颗黑暗弥漫的心。”

康拉德这部无情的中篇小说(少于四万词)开篇于伦敦的泰晤士河,也终结于那里。马罗惊世骇俗的自白的最后一句话承认了他是那些——他刚刚作为一个不情愿的见证人描述的——可怕事件的同谋。这句话也给这个离奇的、虚构的噩梦一个简洁的、叙述的余音。这句话可以和乔治•奥威尔在另一个噩梦——《1984》——中令人毛骨悚然的倒退回现状的那句:“他热爱老大哥。”来比较。

5.《哈克贝利•费恩历险记》,作者:马克•吐温

“不过嘛,我觉得我得比别人先走一步,到‘领地’去。要不然莎莉阿姨要来收养我,教我做文明人什么的,我可受不了。以前我试过的。”

这句话让人心碎。吐温以此圆满结束他的杰作,告诉我们哈克•费恩的命运如同所有美国人一样,是注定了的要不断地寻求无主之地的挑战。就纯粹的少年的叛逆而言,和这句话可以比肩的是《麦田里的守望者》最后一句话:“别跟任何人说任何事。这佯做的话,你会开始想念每一个人。” 同样来自美国,我们别忘了玛格丽特•米歇尔《飘》的结语:“毕竟,明天是新的一天。”纯粹废话,和整部小说一样。

6.《到灯塔去》,作者:弗吉尼亚•伍尔夫

“是的,她想,在极度疲倦中放下画笔,我有过构想。”

而她确实有过。莉莉的结束语完成了一个意识流动的循环。弗吉尼亚•伍尔夫结语写的不错,她是一个果断的结语作者。《达洛威夫人》----其著名的第一句话让伍尔夫的主角亲自买花----是这样结束的:“是克莱莉莎,他说。她就在那儿。”这是一个完美的结束语,在短短九个(英文)词中结束了一个紧张的高潮。

7.《第二十二条军规》,作者:约瑟夫•海勒

“刀砍下来,就差一点点,他逃开了。”

是兔八哥【译注:美国著名卡通形象】的精神鼓舞了约赛连在第256中队历险的结局。在那一刻,一直被第二十二条军规奴役的约赛连终于逃离了枷锁。约赛连逐渐意识到:第二十二条军规实际上不存在。但是由于当权者宣称它存在,世人相信它存在,它就有了强大的效力。事实上,恰恰因为它不存在,你无法撤销它、废除它、推翻它,或者反对它。然而在结尾这儿,约赛连终于自由了。

8.《说吧,记忆》,作者:瓦拉迪米尔•纳博科夫

“那儿,在我们面前,一排断断续续的房子挡在港口前面,眼睛遭遇各种各样的伪装,比如淡蓝和粉红的内衣在晾衣绳上跳着蛋糕舞,又比如在一个粗糙的铸铁阳台上一辆女式自行车和一只条纹猫奇怪地相伴。让人心满意足的是,在这些犬牙交错的屋檐和墙壁之间你发现了一艘大船的烟囱,反衬在晾衣绳的后面就好像一副混乱的图画——找出水手藏起来的东西——一旦找到你就无法视而不见。”

一个概念和现实的天才的、动人的混合。与此反差极大的是威廉•布罗兹的《裸体午餐》语无伦次的结语:“不,高行的。。。克伦•费莱迪。”

9.《呼啸山庄》,作者:艾米丽•勃兰特

“我在温和的天空下漫步;看飞蛾在荒地和兔铃草上振翅;听温柔的风吹过草地;想象在这片静谧的土地里长眠的人睡得多么安宁。”

勃兰特的名著常常被认为有一种哥特式的病态和令人亢奋的、浪漫的黑暗色彩。但是在这里——从希斯克利夫和凯瑟琳的悲剧中走出来——小说展示了一种对约克郡的精确的重现,其中混合了令人难忘的、诗意的夸张。这一救赎之音预示了凯西和哈里顿的结合会有更加光明的前景。

10.《塞缪尔•威斯克的故事》,作者:贝翠思•波特

“但是汤姆•小猫总是害怕老鼠;他从来都不敢面对任何比‘一只老鼠’还大的东西。”

儿童作品不该被忽视。作为一个乐于探索少儿悬疑案件的作家,波特用这个令人毛骨悚然却又半开玩笑的句子结束了这本惊悚作品,为自己赢得了一席之地。也许为了表示对刚刚去世的毛里斯•善达克表达敬意,我们应该提到他《野东西哪儿去了》【译注:畅销儿童书】的最后一句:“而他的晚餐还热着呢。”另外,JK 罗琳的《哈利波特与死亡圣器》有一个不错的结语:“那道伤疤没有让哈利疼上19年。吉人天相。”


经过尝试、检验并证明有效的3种有助于写作顺利完成的方法

译者: dsp_rexy


工欲善其事,必先利其器。想有优秀的创作除了创作人杰出的大脑之外,还有什么可以帮助“善其事”呢?


经过尝试、检验并证明有效的3种有助于写作顺利完成的方法如果你是个作家,那么你最大的挑战就是要形成一套规律的写作习惯。那可不是一件一劳永逸的事,而是一场持续不断的战斗。所以你必须得有使不完的上好膛的武器握在手中,日复一日的消灭敌人。 这么说来,如果你并非职业作家而仅仅只是把写作当做一种表达自己的方式(网上或者线下),那么写作规律也是你有必要保持的习惯。作为一个把写作从爱好变成职业的人,我在这两个领域中都为此挣扎过。然后我屡战屡胜,因为我有意志力与决心助我捱过难关。 我是怎么做到的?在我尝试了种种策略来跟缺乏规律性作斗争,试图找到一个能让写作顺利完成的方法之后,我发现的确有3种方法能够让你的写作顺利完成,它们既可以同时也能够单独使用。我在写作时一直在使用这3条方法——从书写还是爱好开始一直用到现在——结果始终如一:我顺利写完了。




1.   写作时间

当我最初开始认真对待我的写作时,我认为不应该给写作拨出专门的时间。我以为当灵感突如其来时把它们记下来的话我更有可能创造出一部优秀作品。我那么想真是大错特错。

尽管说抓住造访的灵感的确重要——在我的写作生涯中我试着用各式各样的方法来把握灵感——你也不可能随时提笔就写。你必须要规划好你的写作时间。无所谓是在早上还是凌晨,但是你得拨出特定的时间来找找灵感,把写作进行到底。

我之前已经谈过我现在的写作时间安排了,不过我还是一个写作业余爱好者时,是这么安排的:

起床/日常事务:早上7点到8点

工作:上午8点半到下午5点半(包括路上的时间)

就餐:下午6点到7点

睡前亲子时间:晚上7点到8点

在各自为阵之前的夫妻共处时间:晚上8点到9点

写作:晚上9点半到11点半(绝对不会比这个时间短,通常会更长)

睡觉:凌晨1点之前

 

每个周末,我都会有一天是绝对不写作的(我们管那天叫家庭日),另外一天会写作超过以往的2个小时——那天我通常会写4小时。这种按部就班的系统化的工作习惯的好处就是,我建立了一整套超赞的工作系统,它给我带来了越来越多在我兴趣之内的酬劳很棒的作品。现在我已经是一个专职作家了。拨出专门时间用于书写除了可以让你变得前所未有的自律外,还能够如你所愿的那样带你走进写作生涯。

每天什么时间做这些因人而异,但是你最好得拨出一个“每日写作时间”,不然你想表达出心中所思的难度可就大多了。这点真的至关重要。

 

2.   写作地点

规划你的写作时间很重要,不过到点了的时候你还需要有一个能去写作的地方。有一个地方供你写作正如同你工作的试金石一样;那是一个神圣的地方,你一到那里便文思泉涌。不必富丽堂皇,不一定要是在家,不必特别宽敞。但必须有那么一个地方。

我曾经尝试过无数地方,地下室那一整间隔开的“模拟办公室”,大到可以走进去的壁橱里面的一个高脚桌,还有我们房子中的宽阔地带。没有一个适合我,不过我发现,我离屋子里面那些犄角旮旯越远,我的写作就越顺畅。我那高脚桌用来发播客或者谈谈自己的灵感非常合适,但是对于写作来说就并非如此了。整个地下室的构造则是给我一种自己被贬到地牢里面写作的错觉,所以我是真心不喜欢呆在那。那对我写作有影响。

现在,我在主卧有了一把舒适的写作专用椅和一张Levenger公司制造的便携小桌板,这些打造了一个超级适合我的书写场所。说它超级适合原因如下:

1.      主卧的门能够在必要时候给我提供私人空间。

2.      后墙上的滑动门使得房间非常敞亮。

3.      尽管在白天它扮演着办公室的角色,但是没有办公室那样的感觉。

4.      在整个房子的最里面,远离所有喧闹。

5.      易到达。

 

为你自己的写作营造一个空间吧。在现有的环境中工作,再根据需要进行调整。不过记住,调整写作空间这一举动并不能真的帮你完成你的作品,所以不要过分重视“在哪里”而忽视了“为什么”和“写什么”,毕竟那才是真正重要的因素。

 

3.   书写工具

这是最容易困扰到你的琐事,千万别成为它的受害者。

一旦有了合适的工具之后就别再反复尝试和调整了。你很可能已经用习惯某些工具了,那就一直用下去直到习惯你的写作安排。在你安排的时间之外再去寻找那些有助于帮你远离障碍,畅通无阻的遣词造句的工具。重复一遍,“为什么”与“写什么”远比其他重要。

写得东西不同,我用的工具也不同。写网志时,我用Macbook Air上的Byword软件,写长一点的文章时,我用Scrivener。iPad上我常常用到的应用是“书写工具箱”。我用索引卡还有iPhone和Evernote应用来捕捉灵感。所有这些工具都帮助我更加切实有效的完成我的创作。

我没办法告诉你什么工具适合你。但是我敢说真正的“写作工具”是你自己。早在电脑、打字机甚至是纸张出现之前,作家就已经能够创作优秀作品了,所以请在挑选写作工具是记住这点。因为没有任何工具可以取代你自己。

我们可以这么想:那些所谓的“工具”是钻头,而你是钻子。

 

写作思维

上述那些都有助于你的写作思维,而写作思维是你想要呈现在纸上或者屏幕上的佳句的基础。

在你写作过程中好好使用上述3条普适版方法,你的创作一定会一次比一次精彩。坚持不懈反复实践,自律就会变得轻而易举。

那绝对是不会错的。

(图片编辑:"Once Upon A Time"来自Shutterstock网站)

写作人生:P.D. 詹姆斯(P.D. James )

译者: 刘言ivy 原作者:Sarah Crown

 

菲丽丝·多萝茜·詹姆斯(P.D. James ),是最富传奇经历的一位犯罪小说作家,同时也是侦探小说中,英国人最喜爱的的人物——侦探亚当·代格里斯(Adam Dalgliesh)的创造者。

                  写作人生:P.D. 詹姆斯
  

Photograph: Linda Nylind/The Guardian

菲丽丝·多萝茜·詹姆斯(P.D. James )【1】,是最富传奇经历的一位犯罪小说作家,同时也是侦探小说中,英国人最喜爱的的人物——侦探亚当·代格里斯(Adam Dalgliesh)【2】的创造者。从去年开始,进入到人生中第十个十年的詹姆斯决定是时侯轻松一下了:九十岁的她拒绝续写代格里斯系列犯罪推理小说,因为她认为如果在离开这个世界前留下未完成的遗作是“让人难以忍受”的事情,最后,她选择了完成自已梦寐以久的心愿,虽然这个心愿有点儿令人惊奇。

P.D.詹姆斯最新小说《彭伯里庄园的谋杀案》

“这个想法我在心理酝酿了很久,”詹姆斯说。“当我完成最后一部代格里斯系列小说《自费病人(The Private Patient)》( 2008年)后,我就打算利用这个机会宠爱一下自已。我想把我的两股热情——写侦探小说和读简·奥斯丁——聚合到一起,如果能重温《傲慢与偏见》中的人物,同时撰写一部原创、有趣、不可思议的探案故事一定会非常有趣。写这本小说的确非常有趣。”

最后,其结果是詹姆斯的小说《彭伯里庄园的谋杀案(Death Comes to Pemberley)》在这周得以出版。小说除了在语调和节奏上契合原著,精彩、混乱的谋杀案也会为读者打开一扇窗子,窥探我们熟悉人物的家庭生活和那个年代的法律和医疗制度,这本小说还可以被我们看作是简·奥斯丁继篇。小说的背景设置在《傲慢与偏见》完结的六年后,小说的主角伊利莎白和达西在彭伯里庄园已经安顿了下来:两人精心地照料着自已的家园,两个儿子的降生是这对金童玉女爱情的结晶,两人彼此依旧相爱,过着快乐的生活。姐姐简和姐夫宾各利居住的地方只离彭伯里庄园有30公里远,班那特太太虽然离女儿远些,但还是可以随时来探望女儿,一切都那么美好——直到一天晚上,一辆飞奔得东倒西歪的马车从狂风大作的黑暗中驶过,伊利莎白任性的妹妹利迪亚从马车上下来,大声疾呼着她的丈夫——恶毒的维克汉姆——死了。发生的这个谋杀使达西卷了进来,他和妻子伊利莎白的幸福生活正经历着前所未有的考验。


  
小说书名当中的彭伯里庄园是故事发生的中心,也是人物情感爆发的中心。居住在这个庄园的人们——包括主人和仆人——被赋予了卓越才情,美好生活需要的责任和忠诚还是影响小说发展进程的关键因素。这种情境是犯罪小说典型的环境背景,没有人比詹姆斯更了解这些。“传统阿加莎·克里斯蒂【3】一类的犯罪小说大多以乡村中的庄园为背景” 她说。“因为人们认为庄园的乡村生活更加美好、平静,如果一件骇人听闻的谋杀案发生在这种安逸的生活之下,会使读者更觉无比惊讶。就是这种强烈的对比,使乡村中的庄园在犯罪小说中占据着非常重要的地位。而且,无论从哪方面看,彭伯里庄园都是读者心中完美的生活之所”

在詹姆斯半个世纪的写作事业中,她极深刻地意识到,乡村庄园及其乡村生活在小说中不断变化扮演的角色及作用,这也解释了为什么她的作品不仅仅只是一系列侦探小说。她笔下的侦探及诗人代格里斯初次登场和最后一次现身都是在一所庄园的案发现场。侦探代格里斯第一次出现在小说《掩上她的脸》中,他被派到埃塞克斯郡玛特基尔庄园,调查一起年轻女人死亡的暴力谋杀案件;在2008年出版的《自费病人》中,他又前往发生类似谋杀案的德多塞特郡的彻威瑞尔庄园,展示他招牌的破案思想及逻辑理论。读詹姆斯的探案小说,我们的脑中会总结出这样的画面:两位受害者都是女性,都在床上毙命,第二天早晨都被其他家庭成员发现死者,接着就展现人们的惊愕与不安。但是两部小说的写作时间已相隔五十多年,除了外表相似外,世界已经改变了。

在《掩上她的脸中》受害者是未婚母亲,被庄园的女主人(庄园仍然由其家族所有)雇佣当厨娘,为“失足少女”提供一个安身之地。在她被谋杀前,每年的教堂聚会之后,她和女主人最爱的大儿子不正常的关系被揭露,这引起了家庭的轩然大波。侦探代格里斯来到这里时,村庄居民一阵混乱,对谋杀案的恐惧说明了当时二十世纪中期社会阶层之间的不和谐因素。

四十六年之后,代格里斯面对的状况貌似相同,但是事物的内在细节完全发生了变化。《自费病人》中的庄园已经被其所有者的子孙转卖还债,现在的房主是一位整形外科医生乔治·钱德勒。他利用房子的一处边房开办了一家私人诊所,不仅能节省租金,还能为前来探病的客户提供良好的环境,其中病人瑞达·格林德温——一位成功的记者——就是谋杀案的受害者。故事的发展仍然被人们对社会地位的焦虑推动,但是更具现代性、更关注精英阶层:故事中的人物忧虑自已在社会中的地位,但不是过去人们关注的阶级地位,而是现代人追求的职业成就感。受害者、医生、犯罪者的动机完全出于二十一世纪特有的强烈的个人主义或商业利益。尽管詹姆斯说她“没有打算记录那个时代”,但是从二十世纪晚期直到写完十六部小说,这个过程却是真实存在的。

“和更受人们青睐的正统文学相比,侦探小说其实更能反映真实的当下社会,”詹姆斯说。“如果想了解,是那种真正地了解办公室里的犯罪,你可以看看包罗万象的小说《死亡广告》【4】,小说里有不同个性的各色人物、部门之间的互相倾轧、在赛马场激动人心的一刻、人们对性和阶层之间的价值取向。我希望我的小说有这样的效果,把事件背景设在当下,可以表现我们现在的生活。如果有幸我的小说在五十年后被人们阅读,我希望听到人们说:我们那时就是这样生活的。”

1920年,菲丽丝·多萝茜·詹姆斯(Phyllis Dorothy James)出生于英国牛津,对于喜爱犯罪推理小说的读者们来说,这一年值得庆祝。因为侦探小说在这一年迎来了它的黄金年,结构精巧复杂的神秘探案故事在两次世界大战之间的这段时期开花结果,逐渐繁盛。聪明绝顶的探员被邀请捕获散落在探案旅途中的重要线索,而且还要排除各种掩人耳目的干扰信息,直到小说的最后一章,才会向读者揭露不可批驳的推理,罪犯也会无所遁形。

詹姆斯共有三个妹妹,父亲是国内岁入部(the Inland Revenue)的职员。詹姆斯十六岁时离开学校,然后在一家税收办公室工作,1941年她和皇家陆军军医队的一名士官结婚。丈夫欧内斯特·怀特正在威斯敏斯特医院培训,二十一岁的詹姆斯也跟随丈夫同行来到伦敦,并找到了一份分发配给书本的工作,随后她发现自已身处德国纳粹疯狂轰炸英国的那段艰难时期。她回忆道她那时并没有太可怕的记忆,直到1944年,德军开始空投“嗡嗡弹”,“真的是非常可怕:这些炮弹会在低空飞行,而且燥音非常大,突然间声音消息,接着就会听到巨大的炮炸声,然后你会想,感谢上帝,我还没有死。” 在这期间,詹姆斯的第二个女儿简在医院出生(她的第一个女儿在1942年出生)。“在白天,我们会把枕头放在婴儿床的上面,防止被弹炸击碎的玻璃碎片。晚上,大人的床会移到走廊,也是为了防止四溅的玻璃碎片,孩子就挪到地下室。我记得我在夜晚会躺在床上哭泣,心里想着如果我的房子被炸弹击中,我又上哪儿去找我的孩子呢?这段时间战争对我来说是最可怕的记忆。”

但是,之后发生的事情比战争更加艰难。詹姆斯的丈夫得了精神分裂症,只好回家,而且再也不能继续工作(在44岁时去世),所以詹姆斯一人承担起照料家庭的责任。之后她和公公婆婆一起居住,并学习医院管理。从1949年到1968年,她在西北区医院委员会担任行政助理。孩子们住寄宿学校,在放假时由祖父母看护,这样詹姆斯就可以在白天工作,晚上还有足够的时间写书。

写作一直是詹姆斯的心愿——“实际上,也是我我一直努力的方向”。她决定追随心目的英雄玛格丽·艾林翰(Margery Allingham )和多萝西·L·赛儿丝(Dorothy L Sayers)的足迹,直接创作犯罪推理小说。詹姆斯在选择小说中的灵魂人物——那位神勇侦探时,一反传统,没有选择虽然聪明但业余型的侦探,如福尔摩斯、赛儿丝的彼得·温西爵爷等,她选择的是个职业侦探。“从一开始我就想建立职业诚信,业余侦探并没有多少资源能调查犯罪案件。我必须创造一个职业侦探,我也不能写一个女侦探,因为那时侦探队伍里还没有女人。我只是创造我心中的英雄:勇敢但不冲动,心怀同情,但不滥情。”

《掩上她的脸》(和其它小说一样,用了自已的闺名)的情节“非常符合那个时代,虽然现的未婚母亲可以选择是否生孩子,而且还会有足够的收入抚养孩子。但是不让你喜欢自已写的第一部书是很难的,它就像我的孩子,倾注了我所有的爱。”

詹姆斯继续白天的工作,直到她退休。她在医疗服务中心的工作,为她积累了大量有关医学和官僚机构组织方面的知识,然后这些素材又贯穿在小说的创作过程中。她最知名的小说《夜莺的尸衣 (Shroud for a Nightingale) 》就是以护士培训中心为背景,探究了封闭社会当中人们之间的紧张关系。1986年,她又坐在了公务员公开招聘的考试现场,然后开始在内政部工作,而且是在犯罪调查部任职为高级文职人员。这工作对于她来说真的是在合适不过了。

詹姆斯说“我真的为自已感到骄傲。内政部一般不会招聘只有十六岁就离开学校的人,而且很少有女人能应骋到这个职位。我在全国考试中名列第三,这让我感到很惊奇。”说到这儿时,她灿烂地微笑着。“不管你信不信,现在我还能收到信件,开头写着‘Dear Sir’,他们应该把‘Sir’去掉,在上面换个‘Madam’才对。”

詹姆斯第一本以女侦探为主角(私人侦探蔻黛丽雅·格雷)的小说是《妇女不适合这项工作》。人们会想,詹姆斯是如何创造这个人物的,和她的工作经历有多大关系?聪明、强壮、工人阶级家庭的探员格雷无可争辨地成为犯罪小说中的第一个女侦探,同时也为其他家创造女性侦探角色铺平了道路,如莎拉·派瑞斯基(sara Paretsky)笔下的Warshawski 的和托马斯·哈里斯笔下的Clarice Starling。詹姆斯在创作人物时非常快乐,她也有“抛头露面,寻找野趣”的时侯,但是也只有那么一次——1982年改编成电视剧的小说《The Skull Beneath the Skin》。从此以后,评论家开始批评她,认为她抛弃了小说中女主角特有的女权主义。但是詹姆斯说,这样做也是迫不得已。“《布朗太太》的电影制片人找到我,希望制作格雷系列剧集,并征求意见,看看是否能重新塑造小说中的女主角。我那时正忙于代格里斯和他的搭档的故事创作,一位和蔻黛丽雅非常相像,勇敢、来自于弱势群体的女孩凯特。我就想那就让他们试试好了。一天我正在理发店,看到报纸写道扮演格雷的女演员有了身孕。这样我就找到了导演,导演说她还会继续扮演角色,只不过这一次雷格是个未婚母亲,而且还有个抛弃她的美国恋人,虽然怀孕但还是会继续工作。我说,蔻黛丽雅不是那种女孩,即使有个恋人,她也不会怀孕,即使怀孕,她也会告诉那个男人,因为她为,父亲有权知道孩子的存在,孩子也有权知道自已的父亲是谁。这时我意识到,我的小说中那个真正的女探员已经消失了。”

就在这一时期,詹姆斯有过一次尝试写科幻小说的经历。《后代(Children of Men)》(之后被导演阿方索·卡隆搬上了大银幕)把背景设在了2012年反乌托邦的英格兰,在这里不孕成了流行病,人类的人口数量在极剧下降。“我不认为这是一部科幻小说,我只是偶尔读到了一篇科学论著的评论,关于西方男人们严重的不孕症问题,我们这一代的不孕人口是祖辈的三倍。所以我就想如果有一天不孕是人类的普遍疾病,那么我们的世界会变成什么样子。这真是一部阴森的小说。”小说受到评论家的一致褒奖(纽约时报卡瑞恩·詹姆斯评论说这部小说“尖刻地分析了政治和政权,直指当今社会存在的问题。”)。但是无论这部小说受到多大好评,这只是仅有的一次尝试,她不会把这次成功当作跳板,改写其它体裁小说。“我认为我们不能选择文学流派,我们只能被选择。”

那么,像侦探小说一样,我们又如何分析她呢?“我喜欢生活井井有条。在漫长的一生中,我从不吸毒,也从不酗酒,我说这些并不为了炫耀,我只想表达不受控制的人生对我来说难以应付。写侦探小说的作家希望世界井然有序,即使这个世界有些混沌、不够完美,但仍然希望这个世界人人公平律已,人人正义为公。”实际上,像她的前辈多萝西·L·赛儿丝的后期作品一样,詹姆斯小说一个非常吸引人的地方,就是混乱发展的情节发生在小说不变的框架结构当中——内心的混乱导致谋杀案的发生。“自从犯罪小说黄金时代的开始,很多事情都发生了变化”,她说。“在过去,人们流行解开迷团,现代小说中存在的特质,如真实心理活动,甚至是环境因素都显得不重要。对于我来说,人物各性化是小说的中心内容。从小说创作的一开始,我就会观察人类在断案的压力面前,所表现的不同物质。这样的调查会撕下人们为掩饰自已所戴着的那层面具,然后向每一个人展示真实的我们。这种和人打交道的方式是我最津津乐道的。”


注释:

1、【摘自豆瓣】作家简介:詹姆斯,二○○八年,《时代周刊》选出了五十位最伟大的犯罪小说家,P.D.詹姆斯名列前茅,甚至排在这类小说的开山始祖爱伦·坡的前面。《时代周刊》誉之为创作力丰沛且脑容量惊人的贵妇。这位八十九岁高龄、气质高雅非凡的女作家,目前还活跃于文坛,《私家病人》(The Private Patient)是她的最新作品,内容描述整形外科医院发生的一连串命案。去年写作该书时,她确实因为心脏问题住进病房,最近她接受访问时还幽默地笑道,她没想过医院竟然是这么适合文学创作的好地方,没有电话、手机、电子邮件的打扰,让她顺利完成这部作品。
  P.D.詹姆斯出生于英国伦敦牛津,第二次世界大战开始时,她加人红十字义勇军,在粮食局工作。尽管只是高中毕业,但詹姆斯凭借其勤奋自修的学识与文笔脱俗的创作,得到文学圈极高的赞誉。一九四一年,詹姆斯嫁给医生厄尼斯特•怀特。之后,她那心灵脆弱的丈夫奔赴前线,大战结束后却开始精神失常,P.D.詹姆斯除了要照顾长期卧床的丈夫,还得养育两个女儿,为了生计,她展开长达三十年的公务员生涯,前后任职医疗和警政等部门。同时,也沉浸在属于自己的推理创作之中,她三十八岁开始发表作品,四十二岁时完成长篇推理小说《掩上她的脸》(Cover Her Face,1962),赢得文坛一片赞赏。

P.D.詹姆斯获得过许多国际知名文学奖,包括英国犯罪作家推理协会颁发的、有“诺贝尔推理文学奖”之称的“钻石匕首奖”,并受英国皇室勋封为女伯爵,更获颁美国侦探作家协会终身成就奖——“大师奖”,以及“爱伦坡奖”。她的犯罪小说屡获英国、美国、意大利和斯堪的纳维亚的重要奖项。她现居伦敦及牛津,膝下有两个女儿、五个孙女。

2、长篇推理小说《掩上她的脸》(Cover Her Face,1962)中的人物。

3、Agatha Christie英国最著名的犯罪推理小说作家。

4、《Murder Must Advertise》(1933), Lord Peter Wimsey系列犯罪小说, 作者Dorothy L. Sayers。


文学与音乐中的叔本华思想 —对生存意欲的否定


译者:jiongcaicai 原文作者:Eva Cybulska 

 

Eva Cybulska为我们解读叔本华思想对作家和作曲家的影响:瓦格纳歌剧《特里斯坦与伊索尔德》、马勒《第五交响曲“命运”》、托马斯•曼《死于威尼斯》及其同名电影《魂断威尼斯》、哈代《德伯家的苔丝》、托尔斯泰《战争与和平》和柴可夫斯基《第六交响曲“悲怆”》。

 

文学与音乐中的叔本华思想

——对生存意欲的否定

Eva Cybulska为我们解读叔本华思想对作家和作曲家的影响:瓦格纳歌剧《特里斯坦与伊索尔德》、马勒《第五交响曲“命运”》、托马斯·曼《死于威尼斯》及其同名电影《魂断威尼斯》、哈代《德伯家的苔丝》、托尔斯泰《战争与和平》和柴可夫斯基《第六交响曲“悲怆”》。

《作为意欲和表象的世界》英译本第一卷封面,Payne译,Dover出版社,1969

阿图尔·叔本华(1778-1860)自始至终都是一位自成体系的哲学家。相比他一如既往的远见卓识而言,他更多还是以学识渊博和真知灼见而受后人敬仰的。他写作的风格简洁明了并富有张力,并因其将抽象概念提炼成直观图景的文学天赋而愈发彰显。他讽刺和挖苦人的才能以及傲慢自负的态度,连向来以“咄咄逼人”著称的《私家侦探》杂志都相形见绌。他评论宿敌黑格尔为“呆瓜的江湖骗子,空前绝后的三流狗屁人才”更是损上加损。

早年的叔本华面对大千世界感到眼花缭乱。他想将这谜一样的世界用一言以蔽之:他相信万物的内在本质是完全统一的,然后将这一本质归结并命名为“意欲”。在他的代表作《作为意欲和表象的世界》(1818年问世)中,叔本华的“意欲”和康德的“自在之物(thing-in-itself,亦称物自体——译注)”是等价的。根据康德的说法,我们通常所能感知到的只是世界的表象(现象世界,phenomenal world)(佛教华严宗称其为“事法界”:一切众生色心诸法一一差别,各有分齐。——译注),而这个独立于感官的世界本身(本体世界,noumenal world)(佛教华严宗称其为“理法界”,亦即如来藏、真如、佛性。——译注),对我们来说是不可思议的。叔本华认为这种“超越表象的现实”是由一股浩瀚无际且残酷(类似于老子《道德经》“天地不仁,以万物为刍狗”的意思——译注)的力量所支配的。他将这股力量称为“意欲”,并视其为一种不知不觉、普遍存在的斗争和欲求。

叔本华著作中的“意欲”这一概念,其灵感好像是从佛经里获得的。因此这个概念也像其他神圣的东西,不屑于被太过细节地解释(佛曰:不可说,不可说。——译注)。一些评论家认为叔本华“意欲”的概念与20世纪“能量”这个科学概念类似,是一种可以统一各种现象的力,例如Bryan Magee在其《叔本华哲学》一书中所述。更有创意的是,弗洛伊德在“意欲”的基础上提出了“本我”:尽管感觉不到也意识不到,但可以完全支配“自我”(弗洛伊德《自我与本我》,1923年)。

虽然没有人直接继承叔本华的衣钵,但说起对文学和艺术的影响之大,近代哲学家中恐怕也只有尼采(曾经一度也是叔本华的忠实粉丝)才能望其项背。这大抵也是因为叔本华原创思想之深刻及其表述之清晰,引起了众多创造性天才们的共鸣。叔本华饱读诗书、学富五车,上至希腊、拉丁经典,下至当代文学,甚至在东方哲学传统方面也有很深的造诣。虽然他自称是无神论者,但我们还是能从他慈悲哲学的层层包裹中看到其展现出来的、高度精神化的灵魂。他对音乐的热爱不只是因为他会吹笛子,而更多地体现为他鞭辟入里的评论对瓦格纳、马勒和斯克里亚宾等作曲家的影响。

1.作为神圣磨难的死亡

走向死亡其实就是人生的真实目的。面对死神降临,一切皆已注定。人生的整个过程都只是定数及其展现罢了。

——叔本华《作为意欲和表象的世界》第二卷第四十八章

意欲那残酷的能量是一种伟大的创造力之源,但同时也是邪恶和纷争之源,它是造成一切痛苦的根本原因。叔本华眼中的人生更是何其痛苦啊!他认为若想从意欲所带来的纷争中解脱,有三条道路可供选择:艺术沉思、禁欲修道和死亡。他跟森林之神Silenus——酒神Dionysus的抚养者兼伙伴——都一致认为:“最好的事情莫过于从未降生在这个世界上,其次就是尽快死掉。”他写道:“如果你去墓地里随便敲个门,问问那些死人是否愿意复活过来,他们肯定摇头。”他还引用了伏尔泰的话:“我们热爱生活,但万物归一的虚无也并非乏善可陈(原文前半句为:就连乐观积极的伏尔泰也会不禁感叹——译注)”。说到底,“生前与身后的两种‘不存在’并没有什么不同”(《作为意欲和表象的世界》第二卷第四十一章)。死亡也照样充满了灵感,因此他接着写道:“没有死亡就没有哲学!”

在叔本华眼里,死亡是回归永恒和灵魂不朽的一种形式。菲利普·拉金(20世纪后半叶英国著名诗人——译注)将这种叔本华式的解脱欲求,以其一贯讽刺、幽默的风格融入了他的诗《需要》之中:

在它们的下面,湮没的欲望奔跑着:

不管那日历诡计多端的心理,

那生命的保险单,列在日程表里的丰富典礼,

眼睛对死亡昂贵代价的厌恶——

在他们下面,湮没的欲望奔跑着。

(节选自《菲利普·拉金诗选》,桑克译,河北教育出版社,2002——译注)

如何看待死亡所带来恐惧,是一切宗教信仰的核心议题,提供解脱和慰藉也正是宗教的主要任务之一。随着西方宗教观念的淡化,哲学必须扛起苏格拉底的大旗,指导我们如何解脱这无尽的痛苦轮回。对此,哈姆雷特以一种哲学的方式表示他对此已经做好的准备:“注定在今天,就不会是明天;不是明天,就是今天;逃过了今天,明天还是逃不了,随时准备着就是了”(摘自《莎士比亚全集第五卷:哈姆莱特》,朱生豪译,译林出版社,1998)。

青年时期的叔本华读过英文版的《哈姆莱特》,这或多或少也是激发他哲学深思的一个动因。我简要挑选了一些受叔本华思想影响的文学和音乐作品,下面就跟读者一起来赏析。

2.瓦格纳的《爱之死》与马勒的小柔板

西班牙画家Rogelio de Egusquiza 的《特里斯坦和伊索尔德之死 》

我们可以藉由音乐所表达出来的、具有普遍性的旋律,聆听到意欲内心最深处的声音。

——叔本华《作为意欲和表象的世界》第一卷第五十八节

理查德·瓦格纳41岁(1854年)时拜读了叔本华的名著(指《作为意欲和表象的世界》——译注),深深地被其吸引住了。然后他又连续读了三遍,并极力将这“来自天堂的礼物”推荐给每一个感兴趣的人。叔本华将音乐视为“组成全部世界本身的意欲的直接客体化和复制品”这一论断,在瓦格纳听来就是一种美妙的音乐。瓦格纳在威尼斯构思了他那部极具叔本华风格的杰作:《特里斯坦和伊索尔德》,这期间他与赞助商的妻子蒂尔德·韦森东克有过一段绯闻(并由此获得创作灵感——译注)。瓦格纳将剧中的那对情侣安排在了一个没有因果、情理和责任的神话世界里,与道德完全隔绝。男女主角特里斯坦和伊索尔德被扔进了叔本华式冷酷盲目的意欲世界里,成为命运手中的玩物。难怪尼采将瓦格纳视为Aeschylus(希腊诗人及悲剧作家)转世,肩负着复兴古希腊悲剧的使命。

叔本华说“爱神和死神总是神秘地联系在一起”(《附录与补遗》中《人生的智慧》结尾——译注),剧中的悲情恋人正是以这种方式将痛苦的情感化为了尘土。

在汹涌的浪涛间,

在清脆响亮的回声里,

在这尘世间茫茫的生命之海中,

沉没了,

沉入无知无觉之中,

沉入极乐之中。

《特里斯坦与伊索尔德》第三幕第三场景(即全剧结尾的咏叹调《爱之死》——译注)

古斯塔夫·马勒出生于1860年,正好是叔本华逝世的那一年。《特里斯坦与伊索尔德》是马勒最崇敬的歌剧作品之一。因此从马勒第五交响曲《命运》第四乐章那段令人悲恸的小柔板中,我们不难循迹发现:《爱之死》中的一幕幕画面也散落其间。马勒不断地用地狱的气息点缀着天堂,并将二者交织在了一起。年轻的姑娘爱尔玛·辛德勒在当时的维也纳拥有众多追求者的,马勒正是将这部作品作为其无言的爱情宣言和求婚信物献给了她。她也同样爱着这位“特里斯坦”,于是不假思索地就答应了这场婚事。可故事后来发生了悲剧性的转变。几年之后爱尔玛的红杏出墙,是命运催促马勒走向坟墓的最后一鞭。直到作曲家离开人世的那一刻,作为“伊索尔德”的爱尔玛才幡然醒悟,原来马勒才是自己真正深爱着的“特里斯坦”。

3.《死于威尼斯》中的美学入定

电影《魂断威尼斯》(1971)海报

谁曾经凝视过美神,谁就已屈服于死神。

——奥古斯特·冯·普拉滕(德国诗人——译注)《特里斯坦》

马勒逝世于1911年5月,作家托马斯·曼得闻此讯时正在威尼斯进行访问。于是乎,他将中篇小说《死于威尼斯》献给了这位他所仰慕的、并跟他有些私交的作曲家。也可以说他是在对哲学导师叔本华表示敬意,他将《作为意欲和表象的世界》称为“有四个乐章的交响曲”(该书第一卷作为主体分为四部——译注)。小说中的主人公Aschenbach最终悟了道,从而逃离了意欲和时间的束缚,摆脱了浮世间的意欲纷争。在进入美学“入定”(佛教术语,即进入禅定的状态——译注)状态的那一刻,他便从时间和空间的牢笼——用叔本华的术语来说就是个体化了的牢笼——中解脱了。这一“入定”的瞬间在同名电影《魂断威尼斯》中是这样被诠释的:(由Dirk Bogarde完美饰演的)Aschenbach倚在窗边凝视着美少男Tadzio,而Tadzio正是美的化身,凝视的方向不是别处,而是投向自己的灵魂,投向美,或者虚无。其实这也正是该小说的核心主题,对电影来说则更是如此。

托马斯·曼的《死于威尼斯》取材于他与一位具有贵族气质的波兰少年Wladyslaw Moes的真实邂逅。他是在威尼斯利多岛des Bains大酒店的餐厅遇见Moes的。当时这位少年只有10岁,事后他回忆说这位“怪蜀黍”(尽管托马斯·曼当时只有35岁)一直尾随他和他的伙伴Jasiu,他们去哪儿,“怪蜀黍”就跟到哪儿。在电梯上跟“怪蜀黍”猥琐目光相接的情境仍然历历在目。Aschenbach这个角色其实就是托马斯·曼的自画像,他像Dorian Gray之于王尔德那样(见《道林•格雷的画像》——译注),承载并折射出了作家自己的痛苦。

在1971年的电影剧本中,导演Visconti完美地将文学脉络、威尼斯衰败过程中的壮丽景色、叔本华“死即解脱”的哲学思想,以及庄严崇高的音乐结合在了一起。瓦格纳是于1883年2月在威尼斯逝世的,所以我们在电影开头可以瞥见他的塑像。电影原声所采用的马勒的“小柔板”也一夜之间流行了起来。威尼斯泻湖寂静的水面让人不禁联想到了溺死Narcissus(象征溺死后的自恋美少年——译注)的那个阴森死沉的小湖。在电影的结尾,Aschenbach整个身体慢慢地从躺椅上滑下,他面具般脸上的诡异、颤抖的笑容也随之逐渐褪去。不曾被人爱过的他,在凝视着Tadzio的身影的同时,像Narcissus一样独自走向了死亡。Tadzio像是在召唤他走向虚无的极乐世界,并启示他只有死亡才能使人从如戏般悲剧的人生中解脱出来。这种对叔本华思想的完美视觉呈现,恐怕连叔本华自己都无法超越。

4.《德伯家的苔丝》:必然vs自由

必然性是大自然的王国,自由是天惠的王国。

——叔本华《作为意志和表象的世界》(石冲白译,商务印书馆,1982)

托马斯·哈代可以算是一位天生的叔本华主义者。他同叔本华一样,都认为大自然是盲目的、中立的、永恒不变的。《德伯家的苔丝》是哈代的倒数第二篇小说,有人认为女主角苔丝所体现出来的正是哈代身上那具有忧郁气质的灵气(anima,荣格心理学体系中所谓的女性人格)。苔丝的命运把“出生就是一个错误”和“死亡才是真正解脱”这两句话体现得淋漓尽致。从故事一开始她就渴望意识的超脱。她蝼蚁般的悲惨生活,对这个充满悲剧的大千世界来说,也只不过是一粒尘沙。在哈代看来,大自然、人类和存在终将是一体的,我们经常可以在大自然的映像中看到苔丝的绝望:“偶尔刮起的风声,也变成了某个巨大的悲伤的灵魂的叹息”。

苔丝冥冥之中像是被某种无形的强大力量所左右着(其实就是意欲)。自打她一时冲动错上了Alec的马车,就从此走向了毁灭之路。后来,Alec趁她孤身在黑暗的森林里行走的时候强奸了她(弗洛伊德一定会将此种情形定性为“愿望的满足”)。苔丝给随后出生的孩子起名叫“悲伤”(再没有比哈代找的这名字更“叔本华式”了!),很快孩子夭折了,不过这似乎也正应了Silenus的那条建议(即“不如尽快死掉”,见本文第一节——译注)。一边是道德观念很强但铁石心肠的Angel,另一边是恶魔般受“本我”驱使的Alec,苔丝的这两个情人其实更像是她自己灵魂深处矛盾冲突的具体表现。在她最终杀死Alec的那一刻,其实她同时也是在不知不觉地扼杀自己,而她的命运到此时才算是水落石出了。

苔丝有别的选择吗?抑或是她受到一种全能的必然性驱使,这种力量是她根本所不能控制的。对此,叔本华如是说:人生是由非理性的、无处不在的意欲所决定的,你不能决定你的命运,其实自由也只是在意欲活动停止以及个人意识寂灭之时方显其真身的,这种自由其实只是幻灭罢了。在小说的结尾,苔丝将自己完全交给了意欲,这与《哈姆莱特》中“该来的早晚要来”遥相呼应。带着内心的安宁和平静,她交出了全部意识,死在了巨石阵的圣坛之上。该场景衬托出了无尽流逝的岁月,而巨石则透射出一种海枯石烂的永恒。当她归依尘土之时,亦即是脱离了茫茫苦海、超脱了六道轮回。

5.博尔孔斯基公爵之死及其回光返照

托尔斯泰不仅是叔本华哲学的读者,还是其践行者,他摒弃世俗的欲求并过着清心寡欲的生活。《战争与和平》中的安德烈·博尔孔斯基公爵,是叔本华式角色中的优秀典范。死神时时刻刻纠缠着他。出于责任心,他守着一桩没有爱情的婚姻。妻子去世之后,他也只是为了儿子而活着。但自从他遇见了活泼而朝气蓬勃的娜塔莎之后,一切都改变了。他爱上了娜塔莎,并重新燃起了生活的信心。但由于他的父亲不喜欢娜塔莎,他们的婚事被搁置了一年。老爷子想以此拆散他们,而且几乎成功了:阿娜塔迷上了花花公子阿纳托尔。安德烈带着几分寻死之心,参加了对抗拿破仑的战争。对他来说,以身殉国可以使他以一种高贵的方式,从绝望的爱情中得到解脱。而此时,娜塔莎的直觉告诉她,其实安德烈才是她唯一的真爱。但一切都为时晚矣,安德烈在波罗底诺战役中身受重伤,生命垂危的他被送回家中,死神的降临也不过时间问题了。娜塔莎怀着负罪、温情和一丝希望,精心地照顾着安德烈。但没过多久,摆在面前的残酷事实告诉他们,只有死才能让他们永不分离。

托尔斯泰以叔本华式的措辞描述了公爵辞世的那个瞬间:

“安德烈公爵不仅知道他要死,而且感觉他正在死,已经死了一半了。他有一种超脱尘俗的感觉和一种喜悦、奇特、轻松的感觉。他不慌不忙地等待着即将来临的事。在他一生中时常感觉到的那种可怕的、永恒的、不可知的遥远的东西,现在对于他已经近在咫尺,而且——由于他有一种奇特的轻松感——几乎是可以理解的,可以看见的了。”

(摘自《列夫·托尔斯泰文集第八卷:战争与和平》,刘辽逸译,人民文学出版社,1988。本节姓名称谓等译法也以此译本为准——译注)

6.柴可夫斯基悲怆交响曲:横渡冥河

卡隆(在通往冥府的阿刻隆河上摆渡亡灵的船夫——译注),你不要来阻止,这是为所欲为者(即意欲——译注)的意思,不必多说了。

——但丁《神曲》“地狱”第三篇(王维克译,人民文学出版社,1996)

柴可夫斯基擅长创作具有私密、忏悔意味的音乐。他能将不同的情绪与真切和力量联通在一起,因此聆听他的作品,就好像意欲在直接向内心倾诉。他的《第六交响曲“悲怆”》是他的临终遗作,他逝世九天前,才刚刚在圣彼得堡亲自指挥了首演。莫非这就是他为自己准备的安魂曲?他的死因至今还扑朔迷离,引发了其追随者、朋友和学者们的一系列争论:他到底是死于霍乱还是自我毁灭。我们能从这部交响曲之中找到线索吗?

“悲怆”是柴可夫斯基最具悲剧和忏悔性质的作品。它始于虚无,并终于虚无。其螺旋下降的组织结构让人不能不联想到俄罗斯东正教堂葬礼的钟声。第一乐章开始于一种沉闷压抑的气氛和心境,似乎在预示着什么。之后管乐部分突然涌起,富有决定性的四音符划破长空。随着声强的增加,整个旋律又交由弦乐来掌控。生命之力与死亡之力、存在与虚无、光明与黑暗在此达到高潮。接下来,旋律又落在了一只小提琴上,好似船夫卡隆正载着听众摆渡在冥国的阿刻隆河上。往昔那些快乐与悲伤的记忆,伴随着一曲无法舞蹈的华尔兹(该曲听似圆舞曲,但实为5/4拍——译注)相继涌来。可这些记忆足以支撑整个人生吗?在最后一个乐章中,生命的力量试图做出最后的搏击,但这一切越是激烈,就越显徒劳。渐弱的终曲给人一种遁入墓穴,或但丁所描绘的地狱的感觉,这种手法在当时看来是极不寻常的。微弱到几乎听不见的声音,示意对意欲最终的臣服。我们从虚空中来,并终将回到虚空中去;一切幻象之下,奔流着虚妄的欲望。

© Dr Eva Cybulska 2012

Eva Cybulska 是一位住在伦敦的独立学者兼作家。之前是一名精神病医生,她目前正在写《尼采:前往黑夜的英雄旅程》。她的博客是:thoughtsatthemeridian.blogspot.co.uk

© Chinese edition translated by

jiongcaicai

Arts Tower, Sheffield

2012-08-13


版权声明:
本译文仅用于学习和交流目的。非商业转载请注明译者、出处,并保留文章在译言的完整链接。