和写作有关。。。

关于写作的文章收录,大部分文章来源于译言网,非本人文章。

让你拍案叫绝还是勃然大怒:让故事疯狂转发的六大要素


译者:may言原文作者:MARIA KONNIKOVA 
 

在21世纪的最初几年,当乔纳·博格还是斯坦福大学的一名研究生时,他有阅读《华尔街日报》A2版的习惯。这一版的内容包括当日五篇被阅读次数最多的文章列表和五篇被分享次数最多的文章列表。“我会去图书馆,偷偷把那页剪下来,”他回忆道。“我注意到,被阅读次数最多的文章和被分享次数最多的文章往往是不同的,我很好奇这是为什么。”对于一段内容——一篇文章,一副图片,一段视频——是什么让它们从仅仅是有趣变成有趣而且值得分享?是什么促使人们不仅会去读一个故事,还会去传播它?

其实早在几个世纪前就有人对这些问题感兴趣了。公元前350年,亚里士多德已经开始思考是什么让内容——对他而言,是演讲内容——具有说服力并且能让人记住,这样其中所包含的理念就能不断传播。他认为答案在于要具备三个要素:道德、情感、逻辑。演讲内容应该表达一种伦理诉求,一种情感诉求,或者一种逻辑诉求。一个三方面都擅长的演说家就很有可能说服听众。如果把演说家换成网上的内容提供者,我们会发现亚里士多德的理念在现代社会也完全适用。道德、情感、逻辑——用通俗的话说就是,这段内容可信、有意义,这段内容吸引我、感动我,这段内容有道理、讲得通。如果你去翻翻最近你在facebook或twitter上分享的链接,或者你最近你发给朋友或者推荐给朋友的文章,很有可能你会发现它们符合这几项条件。

当然,发微博和在古希腊演讲还是不同的。而且亚里士多德的论断也过于宽泛。因此,现在已经是宾夕法尼亚大学沃顿商学院市场营销教授的博格,和他的同事凯瑟琳·米克曼一起,就内容分享这一问题进行了实证研究。为了找到得到最多转发的佳作,他们分析了2008年8月30日到11月30日之间出现在《时代》杂志上的近7000篇文章。在对文章所在媒介(在线还是纸质)、出现时间、作者知名度、作者性别、文章长度、内容复杂度等因素分别进行了控制变量分析后,博格和米克曼发现,两大特性可以决定一篇文章的成功与否:文章传达的情感是否积极和文章是否让读者激动。能够激起读者情感的文章比不能激起读者情感的文章更易获得转发——比如题为“小北极熊饲养员之死”的文章比“勒布朗·詹姆斯团队为其转会摩拳擦掌”转发量大。另外表现快乐情绪的文章(比如“满眼新奇的新来者爱上了这座城市”)比令人忧伤的新闻(如“韩星自杀:网络谣言之过”)更易获得转发。

文章激发性的强度对转发量也有影响。如果一篇文章让读者感到极度愤怒或者非常焦虑——例如政治丑闻或者新发现的致癌因素——人们会像乐意转发一篇关于可爱大熊猫的轻松故事一样乐意转发它们。(在这项研究中,一些文章被分类为“激起强烈情绪的”,作为后续,研究者通过生理指标,进一步对情感的激烈程度进行了衡量。)

博格和米克曼通过给学生看这些内容并观察他们的传播偏好进一步验证了他们的发现。在这一更受控制的设定下,他们发现了相同的模式。专门选出的那些具有积极性、激发性的有趣故事比不那么有趣的故事获得了更多转发。如果两者题材相同,引人发怒的故事比平淡的获得更多分享。当研究者刻意将一个故事的构架调控为消极(一个人受伤了)或积极(伤者情况正在好转)时,他们发现积极的构架比消极的构架更能让一篇文章流行。这些发现现在已经被若干独立研究团队复制验证了,他们发现令人感到吃惊或倍受鼓舞的视频更容易在Facebook上得到分享,也更容易病毒式传播。

积极性和激发性很能够解释Upworthy等网站的成功。Upworthy成立于2012年,以使用让你捧腹大笑、默然流泪或者义愤填膺的标题著称(比如,现在这一网站上的标题有“黑人广告听上去到底是怎样的:超好笑的单口相声段子(http://www.upworthy.com/a-hilarious-stand-up-routine- about-how-commercials-for-black-people-actually-sound)”和“一个搞笑短片告诉你女性在男性主导社会中的挣扎”(http://www.upworthy.com/the-struggles-of-being-a-woman-in-a-male-dominated-field-summed-up-in-a-short-comic-re2-3b)

甚至那些催泪弹也包含积极信息,随便读一条:“看一个少年如何寥寥几句让全班流泪”。尽管上线还不到两年,这一网站已稳步攀升到了热门网站排行榜上。在12月的Facebook分享榜上它居于第三位,仅次于BuzzFeed 和Huffington Post。它的内容和Facebook上臭名昭著的猫猫视频一样,有趣、积极、让人动情,但达到了一个新的高度。不过,正如博格所指出的,“许多猫猫视频并没有得到转发”,还有许多有潜力成为Upworthy内容的视频并没有成为它的内容。那么到底是什么让那些疯狂转发的视频做到了这些?

从他最初涉足内容分享的本质这一领域到现在,博格持续进行研究并检验了各种促进病毒式转发的因素。在他的新书《传染:是什么让事物流行》,他详细介绍了这些因素。通过近十年的研究,他认为他发现了某种规律:套用Upworthy或BuzzFeed 等网站可能会用的标题,就是“想让你的声音被听到:你不可不知的六件事”。情感积极性和激发性依然名列榜首,不过一些其他因素也不可小觑。首先,他告诉我,你需要营造社会潮流,让人们觉得他们不仅头脑活络而且消息灵通。“大笑猫之类的点子,在我看来,就是营造社会潮流的绝佳范例。”他对我说。“你能够转发它、让它流行意味着你懂得它的含义。这是一个终极的、微妙的‘圈内人’信号:我知道,但我不用大喊大叫说我知道。当你妈妈看到一只大笑猫的时候,她完全不知道它是什么。”当Upworthy首创这种模式时,并非所有人知道那是什么,因而那些视频令人觉得新鲜。现在它们开始沦为链接诱饵(比如http://blog.upworthy.com/post/69093440334/what-actually-makes-things- go-viral-will-blow-your)并被嘲讽(比如http://www.newyorker.com/online/blogs/shouts/2013/12/the-spencers- went-to-the-galapagos-this-spring-and-you-wont-believe-what-happened- next.html)。

另一些网站,包括《华盛顿邮报》,则正在复制它们的模式。  

出现能诱导记忆的契机也很重要。我们会分享那些我们正想着的话题,并且我们想着那些我们能记住的东西。转发的这一面可以帮助解释列表式故事的吸引力(上个月我为此另写了一篇文章(http://www.newyorker.com/online/blogs/elements/2013/12/a-list-of- reasons-that-our-brains-love-lists.html) )也可以解释那些因为古怪而让你念念不忘的故事的吸引力由来。博格发现列表具备另一个会让它们被分享的特征是:保证会有实用价值。"在Buzzfeed上,我们永远会看到'某某十大'之类的东西。“他解释道。”它让人们觉得好像有一包有用的信息他们可以分享给别人。我们想自我感觉头脑活络,也希望别人感觉我们机灵而且对他们有帮助,所以我们经营着相应的网络形象。“

最后一个影响成功的因素是故事本身的质量。“人们热爱故事。你的故事越像是广泛叙述的一部分,越好。”博格说道。一些猫的品种比另一些好,一些对于哭泣少年的描述比另一些直指人心,那些包含着最好故事的内容,不管它的外部形式如何,总会出现在分享榜前列。事实上,这正是Upworthy编辑对于批评的回应(见http://blog.upworthy.com/post/69093440334/what-actually-makes-things- go-viral-will-blow-your):我们的标题看上去可能像链接陷阱,但我们保证其中的故事是值得一看的。“准备抓人眼球的、令人好奇的标题不是Upworthy获得8700万访问量的原因。” 他们写道。“原因在于Upworthy社区的百万用户看了我们甄选的视频,并且发现它们重要,有力,值得和他们的朋友分享。”

诚然,这些要素有的是互相矛盾的:一个列表,大部分不会说一个故事,而一个大笑猫视频或其他同类点子不太会具备知识性。但是,总体上说,特别是结合激发性和积极性的根本原则,这些指导确实能提供帮助。“我把这看作是击球率”,博格说,“没有人能次次打出全垒打,但如果你理解的打球的秘诀,你的击球率会提高。”

当然,讽刺的是,我们开发的数据越多,离得到确切的分享理论越近,我们所知道的就越有可能不再有效。如果情感性和激发性是关键,那么,根据海因斯伯格不确定原则的社会应用,甚至由于我们正在研究它,就可能改变会流行的内容。“如果每个人完美地根据最好的标题而去转发它,这就不再有效了。”正在为此找证据的人们只要看看Viralnova.com就知道了。这是一个八个月前才成立的网站,现在已经在热门网站中排行第七,至少根据Facebook分享榜来衡量是这样。当我打字的时候,它的首页上的主打故事是“她的小儿子完全不知道母亲就要死了。她正在做的事情让人拍案叫绝。” 

版权声明:
本译文仅用于学习和交流目的。非商业转载请注明译者、出处,并保留文章在译言的完整链接。


杨文轩:如何把新作者打造成畅销书作家?


 


《编辑是一门正在创新的艺术》

出版社:世界图书出版公司
作者:李鲆 主编
出版时间:2014年01月

我把畅销书分为两种:

一种是“签”出来的。作者本来就已经很有名,只要你有钱砸,能签下来,就一定能畅销。于丹、韩寒、郭敬明,这类就是。这类书的好处是可以拉现金流。现在渠道的账期很长,做几本这样的畅销书,是可以直接收现金的。所以现在我们一年一会签上一两本。

另一种是“做”出来的。有名的作者人人都在抢,价格就水涨船高,不容易抢到手。甚至抢到手也未必能赚到钱。那么我们的作法就是,培养我们的草根作者,发现、包装、推广,把他打造成畅销书作家。我们比较擅长这一点。

2006年,我们出版了安意如的《人生若只如初见》,现在卖到了260万册;2011年,出版了白落梅的《你若安好,便是晴天》,现在销量也有80万册。安意如和白落梅都是草根,之前都没有出过书。都是我们培养出来的。

一.发现

发现作家有两种模式:一种是海选。互联网是个很好的平台,它一方面是个信息传递的窗口,另一方面互联网自己身也在运作。网站、论坛、博客、微博,很多新作家基本上都是从互联网来的。许多作家在互联网上写了几百万字的作品,便渐渐有了知名度,进入编辑的视野。第二种叫精确策划。要出版哪类作品,找到一个适合的作者,去规划、去包装。这两种模式我们都用,或者说,是相互结合的。

通过互联网,有目的地寻找,大规模的征集,发现作者,挖掘好的作品。要长期跟踪,了解作者的写作动态,每天就是看微博里写的是什么,然后有针对性地跟他去交流。这是非常重要的。要主动联系作者。可以通过各种手段,邮件、微信、微博,都行。

安意如我们是找出来的。白落梅则是主动找上门的。我们做了很长的一个系列图书,做出了名气,就不断有作家“自投罗网”。就好比我们编个筐子,那个筐子放在那个地方,人自然而然就过来了。

当然,光靠我们的编辑是不够的,外面有很多好的阅读者,他们很有鉴赏能力,各个都是好的书评家,我们让编辑去找。像孟京辉的太太,她就是写写小说剧本,后来发现她的人气很旺,就主动联系她。稿件有很多的来源的方式,信息从哪过来,也有很多的方式。

接下来就是签约。我们做安意如的时候,首先是作品签约,但这样有个问题,一旦她火起来,就会有一堆人去抢。所以后面我们的一些作家,是签作者,一般签5年到7年。我们看好这个作家,你写的任何书我都出,不管好坏;你写的任何作品都必须由我来出,这样我们在一条船上。至少我签你5本,这样我们才能用心的去做。这是相互之间的信任,也是长期合作的保证。

把作家签长约后,怎么去规划?我们要做的并不只是一本书,不是让一本书畅销,而是要让作者成为畅销书作家。这样,作者写什么题材很重要,每年出版什么很重要,出版的节奏也很重要。这是需要我们做系统规划的。

要宣传书还是宣传人?安意如的书在卖到50万左右的时候,基本上是以题材在取胜。但是后面围绕她个人去讲故事的时候,一下就爆发出来了,就是我们明显能感觉到营销点转化的时候,对销量的促进作用。

在题材规划的时候,我们有几种类型:一种是作者自己的选材。另一种就是共同讨论。编辑在前期如果参与了整个创作内容的话,你谈条件也好谈。先确定题材,就是一个规划,然后再去写。要成体系。系列化有一个特点,可以互相拉动。白落梅开始的书卖得一般,但是《你若安好,便是晴天》卖起来以后,前面的也都卖好了。从书店的层面、从做专题策划、从网络做专题的角度来说,系列是最好操作的。我们为一个作家规划一个写作体系,是很重要的。

什么题材真正能够畅销?我有一个评判。你看看畅销书榜前10名里面,有5本书指向某一个题材的时候,就说明这个趋势已经形成了,这个趋势形成以后会有一个很好的峰值,你任何一个时间点进去都有机会。

二.包装

规划好了,接下来就是包装。

首先是作者的包装。

我们首先要给盯着一个定位,给他标签化。他是写什么的,是一个标签。确定了写什么,就不要再写其他不相干的,不要乱写一气,那样没办法形成品牌。还有,他的语言风格。有些人的文字极度个性化,像安妮宝贝,那种文字一读就是她,不是别人。这些都是要坚持的。

其次,书稿的章节结构。

就是让每一篇都能读下来,现在我们以前是在书房里面读书,后来躺在床上读书,现在都在马桶里面读书。你就想任何一个书,拿到马桶里面读的时候能读完。以前的书过于逻辑性和系统性,现在要读得轻松,从任一页打开都可以读。

第三,是书名。

现在是眼球经济的时代,互联网里面做门户的人,一天到晚就在研究怎样起标题,好的标题,点击率很高的。书也是这样的。书名就像我们一个商标,一个广告,一个人起的名字一样,这是我们自己能够接受它的一些基本信息。

我们这两本书的书名,《人生若只如初见》,它其实是讲一个两性情感里微妙的心理,刚开始见面的时候感觉特别好,全世界只有彼此了,但是过了一段时间发现,还是地方缺陷挺多的,就闹了意见,就感慨了,刚开始见面的时候如胶似漆多好啊,这就是一种情感的心理。

还有《你若安好,便是晴天》,这个也是寓意很深刻的,特别是恋爱中的人,对对方付出的心理。《不负如来不负卿》,这本书也卖得比较好。为一个好的书名,我们会为它出一本书。比如说文学书,我们要有韵味,像《爱你就像爱生命》,《我在世界中心呼唤爱》,这个名字都起得很好,文化的书要典雅,比如说《人生若只如初见》,《不负如来不负卿》。生活励志的书要直白,一个书名能够把人的那种心声说出来,那个书就畅销得不行了。《没有任何借口》,这对老板来说真的特别重要。书名要感性,比如说《谁动了我的奶酪》,《牛奶可乐经济学》,《狗狗的前世今生》,还有一个《假如给我三天光明》,这本书我们卖了两百多万册,从2002年出版到现在,一直在中国畅销书排行榜里面。以前也出过很多版本,叫《我生活的故事》。

书名要大气,容易成为经典,比如说《人性的优点》,《人性弱点》也是,这两都成了经典之作。《世界上最伟大的推销员》,在中国卖了一千万,他把它的书名改了,当时我问过他,为什么起一个跟这本书没关系的名字,当时传销特别热,我就想卖给传销的人,结果没想到成为畅销书了。一个好的书名就能畅销,就能成为一个好的畅销书。不是所有的好的书名都能畅销,不是所有的畅销书都一定有好书名,如果把这两个名字放在一起,成功的概率是很高的。

第四,是书的包装设计。

我们现在也越来越看重包装设计。以前批评过度包装,现在看起来包装也是它价值的一部分,有的人说书包装贵,放在家里又有文化品位,又可以当墙砖来使用。所以在这种情况下,整个设计的感觉方向,我们是偏向于比较典雅的方向,大量的留白,让它有更多的想像空间。我们以前的感觉喜欢用图片来拼,色彩特别的亮,特别的喧嚣,这是以前的风格,主要在卖场里面要争夺别人的眼球,一堆书在这个地方看着起眼。

每个人都有自己的欣赏观点,我们能做到的就是安全性,不要这本书拿了以后,跟它的内容之间形成过大的反差,现在我们大家想像的,整个封面的的设计要有一种阅读的场景感。

封面设计里面有很多的要素,一个是它的色彩,再怎么画,总有一个基本色调。另一个是构图,我们根据不同的书有不同的设计的思路。我们现在做的书是偏文艺的,基本上偏素,文字的设计感,汉字本身就是图形化的文字,在汉字上再做修饰,包括字体的使用,字距的大小。

我们经常会是一个封面设计师拿出来以后,会把它放在一个背景颜色里,在书店里一堆书,你很难在一个干净的背景里呈现,这就容易产生视觉上的误差。另外不要只看小样,因为小样放大后,比例可能就不协调了。全封和正封之间怎么展开,大家都会去接触这些,都有很多的细节。其实做出版是一个手工活,你每一本书都要从头到尾去考虑这些小的细节。

第五,是腰封的设计。

我们现在封面越来越单一、简约,需要借助腰封表达的东西就会多一些。腰封里面可以有对书的概括、对作者的一些介绍、对作品影响力的介绍。

我们刚才畅销的这两本书,我们换了很多次腰封,上市的时候是一种腰封。卖了一阵子,卖了10万,你可以换个腰封,讲怎么热销了。卖了50万了,你再换一个腰封。温总理推荐一次,我们在腰封里就呈现一次,免费广告部做白不做。我们要把腰封变成一个动态营销的东西。封面你定型了很难换的,但是腰封是可以不断的变化,所以要经常调整。

第六,是文案。

除了封面以外,我们很多诉求都是通过文案来表达的。一个是为何写,你要找到定位。比如说我们看《人生若只如初见》,我们有一个副标题,主标题你可以比较感性一点,但是有时候感性的东西就不知所云,所以你就会用副标题衬托它。这个是不同的表示方法,后面的腰封,文案也是都写得很简约的。

腰封里的文字要特别干净利落,读起来不能有障碍。所以腰封里面那些转折词是尽量少用,因为转折的东西就太长的逻辑性,而我们在一般的短时间里面需要一个感性的认识,所以像这些就是文字的效率。

第七,是推广周期。

我发现我们的畅销书,在9月份左右推的,它有更长的销售周期,3月份推一下就进入市场淡季,安意如的书、白落梅的书都是9月份这个时间点推出来,在这种情况下书的寿命周期会拉长。另外要避开一些大畅销书绕过它,至少要错过周期出来。

第八,价格策略。

现在都是在打折的,读者现在看书不是看定价,在互联网里呈现的价格就是折扣价,我们的定价策略是要调整的。原来就是卖20几块钱,现在卖30块钱,打了6折也是20块钱。整个互联网时代里面带来的整个渠道的变革,他有一个心理价位的。

三.推广

新人我们是不做营销投资预算的。但是如果发现不错,就马上调整,然后把他当重点营销来做。

做营销要尽量降低成本。这里面有很多小的策略,比如利用网络。不加V的书,做网签,你买这本书你算一下在网上给你评论两句,就叫网签了,很有趣的形式,也是扩大宣传的。

再强调一点,是自媒体以后一定要自传播。微博叫自媒体,大号相当于中央电视台,小号相当于地方电视台,但是我们发现自娱自乐的也比较多,都是自己写写东西,写几个评论,转发就一条两条,没有意义。我们除了自媒体以外,很重要的我们还要有自传播,就是让这个内容题材能够自己去传播。《你若安好,便是晴天》就是一个能自传播的东西。这本书能卖得好,很大程度在于这个书名。如果我们不起这个名字就传播不了。

另外我们要强调炒人和炒书,我们下一步重要去炒人了,怎么样从书到人,这个点怎么转换。我们营销思路里有故事营销,现在所有的东西都要用故事的形式去传播,作者的故事,作者书里的故事,书外面的故事,无论是绯闻还是情景故事,你要讲出故事来,故事好听了,有传奇就够了。

另外营销素材,一定要用富媒体的形式。原来我们是这样用文本的形式讲的,我现在用富媒体,感觉完全就不一样了,这就是一个传播效应的问题。我们大部分人喜欢看电视据,因为它是形象思维的东西,一看就能接受,互联网已经做到这些了。现在我们会拍作者的视频,让他讲一讲。所以粉丝经济很重要的原因,我们要看活的人,而不是他的思想。

渠道也是这样的,我们网络渠道优先,如果你要做这个作用,不要让他在市场里自生自灭,要先让他在网络渠道起来,是因为这个是有传播效应的,我们既然找到这样的传播重点,而且集中精力突破它,有一个快速扩散的效应。

原文标题:【乱鲆书】杨文轩:草根作家的发现、包装和推广 


来源:《编辑是一门正在创新的艺术》



创意写作入门:故事写作练习

译者: xilanmeiz

 

怎么虚构一个故事,虚构一个人物,怎么让故事充满血肉? 不同的练习帮你开始动手创造你的“伟大”的小说。


创意写作入门:故事写作练习 


写作练习

  1. 写一个250字的小故事,但是只用一个句子。注意句子的语法和标点都正确。这个练习为了完善你对于句子的把握。

  2. 描写一个发生在两人之间的戏剧性的场景,这两人都有一个秘密,但是双方都不愿意让对方或者读者知道这个秘密。

  3. 用别人的方式写一段描述性的叙述,不是用你自己的语言。去酒吧,饭馆,理发店或者什么别的公共场合,听听人们是怎么聊天的,在那里人们说话和你是不一样的(“他有口音”), 试着在文字里用一些这样的语言细节。

  4. 研究一下句子和段落结构:在出版物里面找一处你喜欢的描写,一个段落或者两个三个,然后改一改他们。首先,全部用简单句子把原来的表述叙述重写一遍( 不用并列句和从句);然后,用复合句把这段内容重写一遍;用不同结构的句子来组织这段内容。用尽可能多的方法来研究和玩味句子结构,你会注意到怎样来通过调整句子结构来创造调子,改变节奏和提供阅读快感。

  5. 注意那些动词:找一处你喜欢的段落(一页散文), 然后研究下每个句子里的动词。他们是动词,被动词还是联系动词?如果是动词,他们是及物还是不及物动词?他们是隐喻么?(玛丽在地板上漂浮。)?动词在你的阅读中起了什么样的作用?

  6. 在你自己的文章里找一处内容,把动词都调整一遍。首先,把所有动词变成简单动词,然后把所有动词都变作被动词。最后,试着尽可能的把动词变作有隐喻的(嵌入式的隐喻)。

.角色:一般有两种角色:包围式的描写和平铺直述式的
  1. 创建角色草稿。在日记中作一些类似的基础练习就很不错。有时候,你可以根据一些发生在你身边的事情来创造角色,有时候,根据你遇见的人或者事来创造角色也不错。有些极好的角色草稿是那些你不太了解,但有过几面只交,像是某个你在餐厅见过的人,又或者是某个交通事故现场,站在车旁边的人。 问问你自己,他们是谁,他们在做什么。你对这些角色的想象会让你在这个世界里变得自由起来,比起他们在这个世界真正所充当的角色,你对他们的想象让这个世界更加丰满起来。所以,你要知道,你不是一个报告者,你最终想要讲的故事是你自己的故事,

  2. 严格按照描述性的方式来叙述你的角色, 在没有写到这个角色在做什么和说什么的时候就让读者知道你写的角色是谁。

  3. 对以上的练习作一点改动,只通过描写角色的动作来向读者传达角色的信息。

  4. 对以上的练习再作一点改动,只通过描写角色与角色之间的对话来向读者传达你所写的角色的信息。

  5. 对以上的练习再作一点改动,只通过另外一个角色的语言和动作来向读者传达你所写的角色的信息。(喷泉边发生的一段关于老板的交谈)

  6. 通常,当我们说一个角色平淡时候,意味着作者对于这个角色的塑造在某方面失败了;然而,挺多好故事里面需要平淡的角色。幽默通常依靠这些平淡的角色来传递,但是,少数角色在一些并不幽默的故事里存在。这样的角色通常是为了帮助塑造情节,为主要角色的出现铺路。一个平淡的角色一定只能有一种特性。你可以建造一个类似这样的角色表,写在你的日记里,这样你随时需要一个某种角色来营造你的故事的时候都能随手得到。

  7. 年轻的作者倾向于写自传。除了写自己,你应该试着写一些和你自己差异很大的角色。某个比你大很多或者年轻很多的角色,通常会给你带来很多灵感。能帮助你给你的读者提供尽可能多的信息,让你的读者看见你所创造的角色,并且懂得这个角色的动机。

  8. 用500个字描写一个场景,一个人物独自在那个场景中,这个场景和其中的道具能很确切地表现这个人物特性。让你的角色干点什么(洗碗,洗衣,填报税单,打电脑游戏,做一个鸟槽),时刻提醒你自己,这个人物是在解决问题,但是不要直接告诉读者问题是什么。


当代小说:鸡仔文学之死 | 经济学人

译者: 张秦峰 原作者: A.C. | LONDON

 

像每个罗曼史一样,开始时都很有趣。但十年过后,“鸡仔文学”之花也会凋落。这块耀眼的女性小说细分市场多少已经正式过期。

(译注:英美俚语中将年轻女性称为“小鸡”,“鸡仔文学”也指女性为女性而写的小说。)

像每个罗曼史一样,开始时很有趣。但十年过后,“鸡仔文学”之花也会凋落。这块耀眼的女性小说细分市场多少已经正式过期。大西洋两岸充斥着这样的报道:出版社回绝了新书稿;超市几乎不再存货;作者无法追回稿费。索菲·金塞拉(Sophie Kinsella),这位顶着都市浪漫小说女王光环的作家,一定体会到了一点马克吐温的感觉。她至少还没过气:其新小说《我拿到了你的电话号码》("I’ve Got Your Number")还在英国当今的小说销售排行榜里。


在《BJ单身日记》和《一个购物狂的自白》席卷欧美流行文学狂潮的十年后,鸡仔文学不是大部分死亡就是已经转型。该类风格已经成熟并应继续前行。如果有什么值得抛弃,很多女性公开表示,那就是贴在该文学类型身上狐疑和污蔑的标签,这些标签从一开始就让鸡仔文学背负上沉重的负担。

“他们以为(鸡仔文学)涵盖的主题过轻,但事实并非如此。他们可以是引人沉思和鼓舞人心的,”简妮·弗雷泽(Janey Fraser)说,这位英国作家的新小说《游戏小组》(The Playgroup)就涉及了跨代关系。甚至金塞拉女士告知其环球书屋(Transworld Books)的编辑林达·埃文斯(Linda Evans),她当初那个购物狂女主角现今已经有了小孩。“鸡仔文学”大部分小说所涵盖的,并非是女性经验的全部——而且现在出版的作品也不再与之有关。


“除了继续在年轻女性与她们男友以及她们发型的话题上写下去。我想象不到2012年还能出版什么,”埃文斯女士说。“但好的小说从来不仅仅是这些;也总会涉及到金钱和财产有关的东西,像《傲慢与偏见》那样。”


那些最初追捧这些小说的,大多数是争强好胜的单身年轻职业女性,现在并没有多少改变。她们有趣也常常喜欢恶趣味。“每隔一段时间,我就喜欢读一个浅薄的故事,不需要太多思考,” 伦敦一位叫Andee-Louise Gilchrist的读者说。“就像选择吉百利而不是高迪瓦(巧克力);都只是种嗜好而且每种都有自己特殊的味道。”对两位美国作家来说,受到(鸡杂文学)讣闻的刺激,他们发起一个叫“鸡仔文学未死”的网站来守卫这块领地。


尽管如此,根据《书商周刊》统计,英国女性商业小说的销量从2010年到2011年下滑了20%。对某些作者来说,下滑将近一半。但所有类型书籍的整体销量都在下降,而电子书销量仍无统计数据。有人认为,鸡仔文学如它含混的表亲罗曼文学一样,很可能在根本无需任何包装的电子阅读上巩固消费市场。


人们很容易把罪责归咎在主宰鸡仔文学核心地位的吸血鬼题材上。然而真正的原因是滥发过渡。书籍销售是赶时髦的生意,而且市场很快就会达到饱和——就像“斯堪的犯罪”(Skandicrime)类型小说现在已经饱和一样。“全世界如果没有百万也至少有成千的女性决定拿起笔来写另一个版本的《BJ单身日记》,出版社也会成群结队地开始印刷出版,” 文稿代理人Teresa Chris说。对于出版社方面,责备零售书商盲目重复获利模式,特别是喜欢那些粉红、青春封面的作品。很多作家被硬生生地塞进这种市场,即使他们的小说处理的是更为严肃的问题。比如波莉·康尼( Polly Courtney)去年就对柯林斯出版社表示不满,该社以她说的“恶俗和毛蓉”封面包装其小说。


很多读者也的确被市场信息引入歧途。有人说:“这种诡计有点像,让女性认为这么专业,还真有王子和戒指从那里出来。”这种包装的潜在性别歧视仍然在摩擦起火,特别是自从大卫·尼克尔斯《一天》(One Day)成功以来,这部无疑已经搅起漩涡的年轻都市浪漫故事,让人认为它的作者是个女性。


即便如此,希望永不止息,正如这些故事所告诉我们的那样。那些曾经沉迷“普拉达”和“购物狂”的人随着年纪增长,就越来越希望一种不同类型的小说能够反应当代女性生活的复杂性。“她们也可能有封面上的高跟鞋,”弗雷泽女士说。“但如果她们有运动鞋我不会惊讶。女人的生活世界很大。”


主题是持久且广泛的。想想看凯西和希斯克里夫(译注:小说《呼啸山庄》中的男女主人公),奥斯丁的《爱玛》,1930年代的奇葩《明星助理》(Miss Pettigrew Lives for a Day,又译《派蒂格鲁小姐的大日子》)。鸡仔文学之外热闹地衍生出了将职业和母亲角色平衡在一起的作品,如Maeve Haran的《拥有一切》(Having It All)和Allison Pearson的《我不知她如何办到的》(I Don’t Know How She Does It)。当前流行的是都铎女王以及其他历史时期的悲剧故事,加上Emma Donohue的《房间》和Rosamund Lupton的《姐姐》这样的家庭恐怖小说的出现,说明后鸡仔文学或哀伤鸡仔文学仅仅是那些通过表达女性经验才有持久活力的故事现象中,粉色的那一种类型。


文学为我们屏蔽人生的暴风雨

译者: mangue  原作者:smh.com.au


一个真正的文明国家还该保证,在日常生活的腥风臭雨中,公民们手里始终有一把雨伞。(本文是比利时汉学家李克曼在2002年新南威尔士文学颁奖礼上的演讲。)

我们读书是为了保持心智健全,如此一来,文学的作用就确实很重要。

皮埃尔·李克曼(Pierre Ryckmans)教授,作家,任澳大利亚人文学院研究员,法语文学皇家学院(比利时)成员。本文是他于2002年新南威尔士文学大奖的演讲,为修订后版本。

前不久,英国演员休·格兰特(Hugh Grant)于洛杉矶被警方逮捕。当时他正在公共场合与一位欢场女子进行一项相当私人的活动。这样的厄运落到普通人身上仅是一场尴尬,但降临到如此著名的电影明星身上,就很有震动性了。

这种焦头烂额的情形下,一位美国记者采访了格兰特,并提了一个相当美国的问题:“您有接受心理治疗或心理咨询吗?”格兰特回答:“不用。我们英国的做法是读小说。” 莱纳·玛利亚·里尔克曾经求过露·安卓娅·莎乐美为他做精神分析。她拒绝了。理由如下:“如果分析成功了,也许你就再也不会写诗了。”半个世纪前,伟大的心理学家卡尔·荣格向另一个方向发展了这个理论。当然他的语言更加专业:“人一旦与神话王国疏远,随之而来的,就是人的生存状况被降到纯粹的事实层面——这就是心智疾病的主要成因。”换句话说,不读诗歌,不读小说的人随时都面临着一头撞上事实,被现实压得粉身碎骨的危险。然后就轮到荣格医生和同行们冲过来救援,修补碎片了。随着小说家、诗人越来越少,精神医师是否也越来越多?临床心理学的发展,与灵感及想象力的枯萎之间,也许的确存在某种联系——至少有若干卓越的医师都持这种看法。莱纳·玛利亚·里尔克(Rainer Marie Rilke)曾经求过露·安卓娅·莎乐美(Lou Andreas Salome)为他做精神分析。她拒绝了。理由如下:“如果分析成功了,也许你就再也不会写诗了。”(请想像:如果有那么一位技艺娴熟的心理医师治好了卡夫卡的存在主义焦虑,我们这个时代就会失去一位对现代人的状况有着最高洞察力的作者。)不少意志坚强,心智平衡的人似乎都从来不觉得想象力生活有什么必要。这就是为什么圣人从来不写小说,正如纽曼(Newman)红衣大主教所言(主教本人应该最了解。他离成圣已经没差多远了,但还是写过几本小说)。实用精神的人,行动力强的人,往往都不喜欢文学小说。他们认为读文学创作是一种轻浮的举动,会削弱人的意志。伟大的极地探险家梅森(Mawson)就是这么一个相当有说明性的例子——也是我们的国家英雄之一——他严厉告诫子嗣,读小说浪费时间,不可取;他要求他们只读历史书和自传,这样才能成长为健康的人。这其实反映了两种常见的谬误。第一种实际是忽略了文学的本质,即所有的文学,都属于想象性的文学。第二种谬误则来自于对“健康”观念的错误理解。 一个真正的文明国家还该保证,在日常生活的腥风臭雨中,公民们手里始终有一把雨伞。我们内心深处脆弱的平衡,无论是通过怎样的努力换来的,每天都面临着各种危险的挑战和残暴的打击,而我们为之拼搏的目标永远都没人能说清。马里奥·巴尔加斯·略萨(MarioVargas Llosa)某本小说中一位人物是(在我看来)这种人类共同困境最好的写照:“生活就是一场屎尿横流的暴风雨,而艺术是我们唯一的雨伞。”这种看法正好带我们回到新南威尔士文学大奖(NSW Premier's Literary Awards)的含义本身。自然的,任何一个秩序稳定的国家都有义务提供公共教育,公共医疗,公共交通与安全,司法机构,垃圾收集等服务。但在这些主要服务与职责之上,一个真正的文明国家还该保证,在日常生活的腥风臭雨中,公民们手里始终有一把雨伞——因此,国家应当鼓励艺术,扶持艺术。文学大奖之美,就在于产生的都是赢家——从来就没有输家,因为这不是一场竞赛,更多地是一盘彩票。不是要质疑其作品的质量,但任何一位获文学奖的作家都应当意识到自己不过是运气非常好罢了。他不仅应当意识到,这个荣誉无论颁给候选名单上随便哪一位作家都当之无愧,还该意识到,不少作家根本就不在候选名单上,但同样无愧于这个奖项;并且还有这种可能性:最该获奖的作家的手稿根本没能得到接受和出版。

不过这些考量都不应该妨碍到获奖者的快乐。彩票的最终目的不是为了使赢家获益,而是为了帮助残疾儿童,导盲犬或其他赞助机构的慈善动机。这也跟文学奖项没什么两样:年复一年,真正的赢家,永远的赢家,只有一位,始终同一位——那就是文学本身。我们共同的热爱。

图片: beth19


纽约客 | 写作及生活中的一切都是虚构的

译者: 对角另一面 原作者:Keith Ridgway

 

写作就是创造一种自己的观点,然后将观点强加给读者!作者喜欢虚构,并且认为虚构不需要任何实际调查,虚构可以构建一个世界,去经历自己在日常生活中没有经历过的事,虚构可以给了我们一切,而且每个人都有能力去虚构。虽然有些观点我无法苟同,但有一定的参考价值。


我不知道怎样写作,而不幸的是,我却靠它来生活。请留意,我也不知道如何去生活。作家都会被问到这些问题,特别是当我们将要出一本关于写作的书的时候。我们接受采访和解释我们怎样做这些事,好像我们已经做了一样。我们曾经教过书,正如我最近,学生们想知道在他们写小说的时候应该怎样去处理那些特殊的职业。我告诉他们在刚开始——我给不了你任何东西。我不知道,请不要这样看着我。


直到现在,我已经写了6本书,但是这并不容易,它简直使问题复杂化到了荒谬的程度。我不知道我正在做些什么,所有我做的决定——关于情节、人物和什么时候开始以及结束——都不是我想要的决定,最后只能在它们之中找到一个折中方案。书慢慢的从我希望的样子削减,当我开始自断手指的时候我会让自己去想别人是怎样理解它的。我恐惧地等待着这些“别人”的判断——判断似乎,无论是积极还是消极,都是不公平的,因为他们是关于一些我没有真正做过的事,他们只是我偶然的想法。这就有点像刚从车祸里爬出来的人却遇到一帮陌生人正举着记分卡来迎接他。


事情总需要继续下去。我设法没几年就形成一本书。当然,他们是关于我所知道的事。我知道在将东西写在纸上之前,怎样去等待直到最后一分钟,我的意思是在我的想法永远离开我之前的那一分钟;我知道怎样不去考虑任何看起来属于我的东西——过了一会儿——我迫不得已、开始深思熟虑或者伪造情节;我知道我需要将自己放入故事之中,我不是说要完全遵照事实,我是说在感情上投入。我需要留意我写了什么——无论是关于人物角色,还是关于他们去哪里,或者关于他们怎样想和体验他们的世界。我知道我的工作就是创造一个观点,然后将其强加给读者。我知道,要在这方面取得任何成功,我必须进入一条神秘的道路去经受所有的冒险。如果我在写这本书的时候没有呕心沥血,我就知道我做错了。我不完全确定这会意味着什么,但是我知道这是什么感觉。


我不会去做调查。假如说我刚刚写了一本围绕着两个伦敦警方侦探展开的书,这可能看起来有点蛮干。我不知道侦探的日常工作是什么,所以我会作一些猜想。我想他们一定会去调查某些事,我试着去想象这些事实怎样发生的。我已经看过跟你看的一样的电视和电视节目,我读过同一种廉价的探险小说,我知道所有的东西都是虚构的,当然,是所有东西。调查是自己缓慢的虚构,一个使作者安心的过程。我不想安心,我想写出混乱、恐慌、一种所有东西都接近瓦解的危机四伏的感觉。所以我尝试拥抱所有虚构的东西。


我的意思是——所有的东西都是虚构的。当你讲一个关于你的故事,一个你日常生活中的故事的时候,你要编辑、改写和从你收集到的各种经历以及事件中编排叙事。你的对话是虚构的,你的朋友和你爱的那一个——他们是你创造的角色,而你和他们吵架就像是正在和编辑见面一样——拜托啦,他们哀求你,你哀求他们,重写我吧!你有一个感知事物存在的方法,然后你把它强加在你的记忆之中,你用这种思维方式去思考。同样地我也在想,你的生活是可以描述的。当然,我们的实际生活,我们实际的经历——用我们的感觉和神经——是浩瀚的、可笑的、美丽的、荒谬而混乱的。


所以我喜欢听到有人说他没有时间去读小说,他只读传记和大众科技;我喜欢小说中关于死亡的情节;我喜欢作关于小说浅薄话题的演讲,那是各种事情组合在一起的浅薄。如果这不是我们整天、整个一生所做的事,那么虚构小说就给了我们一切。它给了我们的记忆、我们的理解力、我们的洞察力、我们的生活。我们可以用它去创建自己和其他人,我们可以用它来感受变迁、悲伤、期待、爱情和将自己展示给其他人。事实证明,我们所有人,都知道怎样去做。


相关:读Keith Ridgway对Cressida Leyshon关于他的短篇小说“Goo Book”的采访,出现在2011年4月11日的杂志上。


插图由Richard McGuire提供。


作家是怎样炼成的:如何成功开启作家职业生涯

译者: 小张@飞刀 原作者:Kathryn Casey

 

当然,我所遇到的大多数人并不是梦想着非要一举成名,至少最初不是这样。他们更期待的只是自己的作品能够出版发行。我将要进行的是,和想要复制像我这样路径的人谈谈如何建立作家的职业生涯。

    我每出本新书,好几个月,思绪都会游离在办公室之外,随时打开电脑,双眼近乎呆滞地盯着屏幕,准备着迎接世界,准备着做新书签售。坦诚地说,我这样做,有助于与阅读群体建立联系并互动,毕竟,我希望书卖得越多越好。

    同时,读者们怀着不同的心思来参加签售会。大部分读者过来,就是想说声“你好”,告诉我他们喜欢我的书;部分读者带着问题前来,还会对我书中的情节提出不同的看法;偶尔,还会有人询问我创作人物的灵感来源。

    当然了,以上是读者们过来的主要原因,但每次读者中几乎都会有一个有抱负的写作者,他们梦想,有一天自己的作品能够出版面世。他们来此,原因有二。一是询问写作的过程如何及其意义何在;二是希望我对他们的写作之路给予一些指导,以助其梦想成真。

    我想强调的是,我也没有找到所有的答案。虽然对我目前取得的成绩还挺满意,但我仍期待着有一天在纽约时报畅销书榜上看到自己的名字。(双手合十,上帝,你在听吗?)要是知道该怎样做,我早就成为斯蒂芬·金(嗯,也许不会),派翠西亚·康薇尔(有点阴暗?),或是我的朋友安·鲁尔了。【译者注:三人皆为美国畅销书作家】

    我的意思是,即便你去问那些当红的畅销书作家,他们也会坦承,有关成功,没有掌握全部的答案。我深信,运气在任何凭个人努力所取得的成功中都占有一个恰当的比例,于是,回归到那个古老的组合——在正确的时间,正确的地点,做正确的事。在写作的世界,它的意思就是,选择恰当的主题,完成漂亮的书稿,为自己的书稿找一个能够把它卖给优秀出版社的代理商,然后,奇迹出现了,以上操作的综合效应将推动这本书进入排行旁的前列。

    当然,我所遇到的大多数人并不是梦想着非要一举成名,至少最初不是这样。他们更期待的只是自己的作品能够出版发行。我将要进行的是,和想要复制像我这样路径的人谈谈如何建立作家的职业生涯。

    首先,很重要的一点,你“不得不写”。我认识的成功作家,他们都没有别的选择。从很年轻的时候开始,他们内心一直都会有一个声音,“我必须写”。在写作中,会有很多情感的拒斥,目标的落空,希望的破灭,你必须爱上它,否则它会把你逼疯。

    所以,第一个问题:你真的决定背水一战,靠写作谋生吗?你确定吗?好吧,除了感到写作的必要外,你能够接受拒斥吗,因为它存在,绝对的。你会足够专注地在打字机前拼命吗,即便蓝天白云召唤你去公园或者隔壁的家伙建议星期六上午来场高尔夫?当世界都进入梦乡,你有足够的献身精神去坚持熬夜写稿,并有足够强壮的体魄去完成白天的工作吗?

    你必须是真的需要写,想要写,因为在你周围,总有一些更容易更有趣更有利可图的干扰存在。(我?Net. Geez网上的一个拼字游戏,我需要学会怎么删掉它。)写作的欲望必须成为你身体和意识的一部分,就像渴望一盘意大利面和一杯上好的红酒,就像凝望一个可爱的小孩,浮起了片刻的温暖。写作必须成为你的像你眼睛一样重要的一部分,因为它将养成你看待世界的方式。

    面对那些问题,如果你的回答是肯定的,那么作为一个准作家,你的第一项任务是阅读——不是随便读,而是在你选择的流派和类型方面的优秀书籍。并且,读一些怎样写作的书。我最喜欢的关于“写作与生活”的书是安妮·拉莫特的《群鸟相依》。其中的一些章节现在仍使我发笑,像叫做“劣质的初稿”的那一章。

    那么,成为一个作家会是什么样子呢?这一问题是我在有关写作主题讲座现场被问及最多的,我只能说,作家们埋头工作室,狂热地推进着他们的计划。

    这有点像写小说的时候。你必须在一段时期内把自己隔离于现实世界几个月,让你的想象占有你,把你带进由你的虚构人物构成的梦幻大陆之中。说实话,我尤其喜欢这一部分。

    写作如果进行地很顺利,就会像是虚构人物取代了你在推进整本书的进度一样。我曾与这种感觉不期而遇过几次。这种情况第一次出现时,我震惊了。现在,我很欢迎他们,这通常意味着他们接管了你的工作,并对你讲述他们的故事。

    非虚构类作品就有很大不同了。几个月前,我着手写一部真实的犯罪小说,于是,我必须调查研究,参看审判记录,走访消息源。然后,分析整理这些资料成为了一项非常任务,我最怕这个了。但,这项工作非常重要。到最后开始写的时候,这些都值了;我手头有一个信息详实的资料宝库。

    自从弄了个家庭办公室,我戴着眼罩,穿过堆着脏盘子的厨房柜台,绕过洗衣房一堆要洗的衣服,走进由卧室改造的办公区。这很容易造成分心,在一天将尽时,发现什么都没完成。

    一个很普遍的问题涉及到我的日程安排。我的写作状态在下午时最好。我也不知道为什么。也许是生物钟真的存在吧?对别的作者来说,这是不同的。像我认识的作家中,有通宵写作的,也有在黎明之前起床开始投入工作的。但对我来说,午饭之后,是效率最高的时间。一旦开始,若不被打扰,我可以持续工作到晚间10点或11点,期间只会偶尔伸伸懒腰,去趟厕所。

    接下来,是重中之重的问题:如何出版发行。

    是的,这的确很棘手。我建议从比书小的单位开始创作之路。

    如果你对非虚构类作品感兴趣,可以试试给报纸杂志投稿,在网上开个博客,并建一个作品集。这会给你带来与出版界发生关系的机会,包括遇到一位可以把你推荐给代理机构的编辑,如果他们认可你作品的价值的话。如果你写小说,为何不参加一个短篇小说大赛呢?如果胜出,在以后向代理机构申请时,就可以提到出版过的文章了。

    团体作者怎么样呢?那很不错,但也很有可能成为一个陷阱。我认识的一些作家多年操作着不变的短篇故事或一本书,一遍一遍修改加工,从未感觉这些作品完成了,因为团体作者中的家伙仍在挑刺。我的建议是,在具体作品上接受批评,作出修改直到你对其满意,然后就可以认为作品完成了。

    就像上面提到的,有一个老困扰:拒绝。伴随着对写作的热爱,出版也需要勇气。在某个时间段内,一个写作者要想成为作家,必须学会忍耐。把手稿装进信封,写上地址,贴上邮票,寄给一个编辑或代理商。然后就提心吊胆了,因为一旦寄出,作品的命运不由自己掌握,回复的邮件也很有可能不会带来自己期待的回应,至少在前两次尝试中,常常会是这样。甚至,有可能这段时期会更长。

    就像在任何领域,成功者都是坚持不懈的人。也许对任何写作者来说,最重要的特质就是顽强的决心。忍耐,坚持,一切皆有可能。


职业作家奋笔疾书的七种方法

译者: Grace1018

 

“我才懒得抄写呢。”

 

那个大名鼎鼎、风生水起的广告狂人,用这句话形容他的工作状态,这一点也不意外,因为这句话也表明了“我是一个具有创造力的人。”

(他究竟有多厉害?尽管经过了半个世纪,他仍然活跃在美剧《广告狂人》中。他不会打字,但却能成产出大量文稿。)

老实说,当我写下第一篇文章时,从来没有想过要成为一个好作家。无论是写广告、新闻还是人物报道,在发表之前,我经常会花上大量笔墨。

如果你是业余作家(不需要靠写作生存),那么你需要的,是鼓励。因为这样,当你准备写作时才不会倍感压力。而你所要做的,就是不断地:写、写、写!

但同样对于你们说来,还是会心生胆怯,就算已经拥有了足够多的写作题材。不管怎样,收起对你的自卑心理,为了发表而写作,尽情释放你的想象力吧!

有一些作家通用的方法,但不用担心,就算技巧相同,也没有作家能写出完全一样的东西。史蒂芬·金和马尔科姆·格拉德威尔会使用的一些个小技巧,也许对你有用。尝试一下,说不定你也能够灵感“涌现”。

 

限时写作

许多作家都在特定时间内写作。例如国家图书奖获得者,乔伊斯·卡罗尔·欧茨(美)就喜欢在早餐前写作。普林斯顿大学的奥兹教授,同时也是一名作家,如果当天有课,她就会挤出早餐前45分钟来写作。但请注意,如果没有课,她的早餐会在下午2点。

限时写作的关键在于,你要能专心致志地坐在电脑前——有坐垫更好咯——在规定的时间结束时,保持纹丝不动。为了提醒自己,我的电脑上就贴着“别动!”两个字。计时器同样也是很多作家的喜好。

那么,该写多久呢?一旦你开始写作,就保持20分钟一个轮回,不要停下来。这样久了,自然就会忽略时间的存在。

 

 

定量写作

还有一些作家每天保持固定产量。这也难怪,史蒂芬·金就是一名多产作家!不管发生什么,他都保证每天写上整整10页。那么,他一年就会产出3650页作品,而终身写作,其作品就足以填满整个图书馆了。

对你来说,得先弄清楚,你要多久能够写上一页,或者写够500字。不要在意选词、主谓用法是否正确,或是标点符号的位置。如果你在写作时总在意这些,心理上就会有束缚,不能够自由发挥了。

更加别费事去考究内容。用你最快的速度写作,意义模糊的词就用****或????代替,之后再去查证。这样写作的速度才更快,更不容易分心。

重点是要用尽想象力,把脑袋里的想法尽情表达出来,至于选词嘛,你大可以在修改阶段完成。

 

 

在公共场所写作

如果你跟我一样是在家写作,想必你也知道,任何事情都能够停止写作。同样,如果你在办公室写作,也会有各种各样分散注意的事情。可以学学马尔科姆·格拉德威尔在咖啡馆写作的方法,就是那个写了《引爆流行》、《决断2秒间》、《非同凡响》的作家。

格拉德威尔承认,他自己并不喜欢那些在咖啡厅写作的人。成为“那些人”在他眼里,似乎并不光彩——“那些”看上去在专心写作的人。但其实吧,只要你能写出作品,谁管你是不是在装腔作势呢?

有一次,我带着我的电脑,喝着咖啡,坐在一家当地的咖啡馆里。就算我看到一个陌生人,两眼无神地望着墙角,我都会写下来。偶尔碰见一些熟人,但他们不会来打扰我。除非旁边那桌人的谈话很有意思,不然真没什么好写的。

如果咖啡馆并不合适你,可以适时图书馆、火车,酒吧也行。海明威说他绝不醉酒写作,但这与你又有什么关系呢?

 

 

利用零碎时间写作  

我想,大部分作家都不会按照字典顺序写作吧?《洛丽塔》的作者弗拉基米尔·纳博科夫会在站立的时候写下索引。相信我,如果是我,我也会这样。但纳博科夫会先把脑海中想到的东西记下来,然后再组合成自己想要的故事。

继续保持你的姿势吧,无论何时,当你有了一个点子,句子或段落,赶紧写下来,之后自然会派上用场。要养成记录的习惯:可以用Word、笔记本、iPhone,只要适合你都行。之后,当你认真着手组织语言时,就有东西可写了。

虽然我不太擅长写提纲——我总会弄错数字和字母——但我会把我想写的内容列出来,这样我就能够写出一个篇章了。就算你不能从一开始就安排好故事的开头和结局,你仍然可以慢慢补充。纳博科夫就是这样做的。

 

 

用声音写作 

没人在乎你用什么方式写作。国家图书奖获得者,《纽约时报》评论员理查德·鲍尔斯说他在几年内都没有碰过键盘了,甚至都没有发过邮件。

但他是依靠录音软件写作的。我尝试过用iPhone录音,确实能够很好记录下来。

在声音识别软件问世之前,作家会口述内容,秘书或速记员记录,这样,他们不仅避免了手写的麻烦、听不到键盘咔哒咔哒烦人的声音,而且能够听到内容的韵律与节奏。

因此,如果笔已经赶不上你思维的速度,为什么不尝试用声音写作呢?

 

 

与音乐为伴  

对于我来说,如果没有音乐,就难有灵感。同样地,很多职业作家也是通过音乐渐入佳境。一些浪漫派作家甚至会每一章用一种音乐。

原因在于,写作和音乐一样,都有故事和节奏感(就算散文也是如此)。但对于大部分作家来说,有歌词的音乐会干扰思维,因而他们会选择古典乐或纯音乐。

不过,这对我来说,古典乐和纯音乐有点无趣,我宁愿选择听不懂歌词的流行、摇滚或是爵士乐。最近,朋友让我使用Tuneln,这也不失为一种方法!

选择一首能够激发灵感、适合写作的歌,试试看能不能刺激你创作的神经,总比周围一片死寂的好。

 

 

跟随灵感写作  

灵感是什么?就是一种让你沉浸的感觉,这时你的文字可以轻松地写满整个页面。一般来说,每个人都会有这样的时刻。海明威是在早上,而巴尔扎克则习惯在深夜醒来,写上几个小时,并配上源源不断的黑咖。

十年前,那个名不见经传的的小作家(正是在下)习惯在午夜10点到1点之间写作,并小酌红酒一杯。十年后,我发现,从下午四点开始我就产生丰富的灵感。前提是之前没有写作,也没有吃东西。

所以说,在找到适合你的时间和地点之前,你要尝试各种情况,发现一旦有用,就坚持下去。这样你不但能够写出更多东西,质量也会更优。然后呢,小心写作成瘾哦!

 

 

*注:至于本文开头的那个“懒家伙”嘛,正是大卫·奥格威,澳美广告公司的创始人。

 

(译者注:大卫·奥格威,英籍人,被《时代》周刊称为当今广告业最抢手的广告奇才。1948年创立了“澳美公司”,随后在1963年,写下《一个广告人的自白》,至今成为广告界经久不衰的著作。他的名字和传奇故事经常出现在《广告狂人》中。)


卫报:来自名作家的小说写作十大秘笈之一

译者: sibyl8694

 

请个会计,禁欲戒笑(断情绝爱),剪辑,重写,再剪辑重写---如果这都失败了,就只剩祈祷了。由Elmore Leonard的《写作十戒》激发,我们邀请众多知名作家写下他们自己的“该做与不该做的”。

请个会计,禁欲戒笑(断情绝爱),剪辑,重写,再剪辑重写---如果这都失败了,就只剩祈祷了。由Elmore Leonard的《写作十戒》激发,我们邀请众多知名作家写下他们自己的“该做与不该做的”。

Elmore Leonard, Diana Athill, Margaret Atwood, Roddy Doyle, Helen Dunmore, Geoff Dyer, Anne Enright, Richard Ford, Jonathan Franzen, Esther Freud, Neil Gaiman, David Hare, PD James, AL Kennedy

 

 

插画由Andrzej Krauze提供

Elmore Leonard:使用副词是项不可原谅的原罪。

1.我从不以天气开篇。如果仅仅是为营造天气而非一个角色对天气的反应,你大可不比误入歧途,越走越远。读者们总是倾向于匆匆浏览找寻人物。也有例外。如果你碰巧是Barry Lopez的话,在他的《北极梦想》书中,他比一个爱斯基摩人还会描述冰雪天地,那样的话,你就可以尽情做你的天气报告。
2.避免序言(开场白):它们让人恼火,特别是一个介绍接着一个序言然后再来个引言。但是这些在非小说中是很普遍的。一部小说中的序言是背景故事,而你可以想在哪儿结束就在哪儿结束。在John Steinbeck的《甜蜜星期四》中就有个序言,但那个还行,因为书中有个角色已经阐明了我这个规矩的全部含义。他说:“我喜欢书里有大量的对白,我不喜欢别人告诉我正讲话的人是什么样子。我想要自己从他说话的方式搞清楚他的样子。”
3.永远不要用“说”以外的动词来带出对话。对话的台词属于角色,而动词则是作者多管闲事。但“说”要比“抱怨/嘟囔/喃喃”,“喘着气说”“谨慎地说”,“撒谎道”少些侵扰性。我曾经注意到Mary McCarthy 在一段话的结尾用了“她严正宣称”,我不得不停下来去查字典。
4.永远不要用一个副词来修饰动词“说”。。。他庄严地告诫。这样使用一个副词(或类似的方式)是一项不可原谅的原罪。作家正诚挚地展示他自己,用一个词来转移注意,会打断这种交流的节奏。我其中一本书里的人物就说过她曾怎样惯于用“满篇暴行和副词”来写历史罗曼故事的。
5.控制你的感叹号。在每10万字里你最多使用2,3个。(但)如果你有 Tom Wolfe 处理大声疾呼者的诀窍的话,你大可狂掷感叹号。
6.永远不要使用“突然”或“天崩地裂”。这条规矩根本无需解释。我注意到用“突然”的作者常常会在使用感叹号上失控。
7.保守地使用地区方言,土话。一旦你开始在句子里使用按发音来拼写的词,然后满页写满缩略词,你就停不下来了。注意到 安妮。普露Annie Proulx是怎么靠在她的短篇故事集《近距离》加入怀俄明口音而使小说别具风味了么?【注:《断背山即收录其中》】
8. 就如斯坦贝克Steinbeck 【注:著有《愤怒的葡萄》,《人与鼠》《伊甸园之东》等作品,译者极力推荐《伊》】曾说过的,避免对人物的细节描述。在欧内斯特。海明威的《白象似的群山》Hills Like White Elephants中,“美国人和跟他在一起的女孩”长什么样?“她摘下帽子,把它放到桌上。”这就是故事中唯一的外形描述。
9.不要陷入对地方和事物的宏大细节描述中,除非你是Margaret Atwood 并且能够用语言来画出场景。你不会想让此类描述将动作和故事发展推向停滞。
10.试着别写那种读者们会试图跳过的部分。想想当你读小说时你会跳过哪儿:厚重冗长的段落。
我最重要的秘诀,集十条为一即是:如果它听起来像是写出来的,那我就重写。
Elmore Leonard's 的《写作十戒》将由Weidenfeld & Nicolson于下个月出版。

Diana Athill【英国文学界的一个不朽神话,曾做过诺曼•梅勒、约翰•厄普代克、西蒙娜•德•波伏瓦和VS.奈保尔等著名作家的编辑。其在90高龄写作的《终点前某处》获得09年的科斯塔传记奖】

1.大声朗读给自己听,这是确定句子的节奏还行的唯一途径(散文节奏太过复杂并微妙,光靠想是不容易发现的---只能靠耳朵来将它们扳回正轨。)
2.剪裁(或者该是“大刀阔斧地”砍):只要把一切不必要的词删去才能使必要的词发挥魅力。
3.你并非总是得去谋杀那些心头好----那些让你感到特别自豪的展现在书页上的短语或形象---但是带着“天眼”去回顾看看吧。最后的结果几乎总是让它们消失比较好。(并非每一次细小的满足都是可疑的---你需要留意的是那些让你得意忘形的欢欣。)

Margaret Atwood【加拿大作家,诗人,评论家,女权主义者,社会活动家,曾获阿瑟•C•克拉克奖及阿斯图里亚斯王子文学奖,两次获总督奖,作品有《珀涅罗珀记》等】

1.坐飞机带个铅笔写作。钢笔会漏水。但如果铅笔断了,你在飞机上又不能削减它,因为你不能携带刀具。因此:带两支铅笔。
2.如果两支铅笔都断了,你可以用一个金属指甲锉或者玻璃制品来使劲削尖它们。
3.带着写作载体。纸不错。必要时,木头片或者你的胳膊也行。
4.如果你在使用电脑,那么记住总要把下一章节保存在一个记忆卡里。
5.做背部锻炼。疼痛使人分心。
6.吸引住读者注意。(如果能吸引住你自己注意的话可能效果更佳。)但你不知道读者是谁,因此就像暗夜里拿弹弓打鱼(盲人摸象)。A喜欢的可能让B觉得无聊透顶(甲之熊掌,乙之砒霜)。
7.你很可能需要一本辞典,一本初级语法书,和对现实的把握。这也是一种博弈。你没有退休计划。其他人能帮你一点,但本质上你还是只能靠自己。没人强迫你做这个:你选择,就被抱怨(你喜欢)。
8.读自己的书不像你读一本新书美妙首页那样怀有天真的预期,因为你写了这东西。你已经去过后台了。你已经看到了兔子们是怎么被偷运进帽子里的。(知道了魔法的奥妙之处)。因为在你拿给出版界的任何一人看之前,请一两个读书的朋友为你看看吧。除非你想要分手,否则别找你的约会对象来做这件事。
9.别在林子中间坐下来。如果你在剧情中迷失了,或者思路受阻了,折回你走错的地方。然后走另一条路。并/或改变角色。改变时态。改变开篇。
10.祈祷或许有用。或者读点别的。或者一个已完成的圣杯具象,你华丽丽的书的发行本。

Roddy Doyle【爱尔兰作家,被称为当代乔伊斯,著有《巴里镇三部曲》,其儿童题材的长篇小说《帕迪•克拉拉,哈哈哈》更是问鼎布克大奖】

1.别把你最喜欢的作者照片放在你桌上,特别是如果这个作者是那种很有名的死于自杀的人。
2.一定要对自己有好。尽快填满页面;双倍行距,或者在每个第二行上继续写(?)。将每一个新的页面的当做是一次小小的胜利---
3.直到你写到第50页。这时冷静下来,然后开始为质量而担心。一定要感觉焦虑---这可是工作。
4.一定要尽快给作品起了名字。占有它,然后领悟它。狄更斯在开始写《荒凉山庄》前就知道该起这个名字了。接下来就容易了。
5.一定要限制你一天浏览的网页数。也别离在线书签太近---除非是为了调查。
6.一定要有个辞典,但把它放在花园后面的棚子里或者冰箱背后,总之就是需要走过去或者费力才能拿到的地方。首先映入你脑海的词很可能就还不错。比如“马”,“跑”,“说”。
7.有时也要屈从于诱惑。清洗厨房地板,晒衣服。它们是研究。
8.不要固守陈规。好主意外还有更好的。比如我正写一本小说,是关于一个叫“分割”Partitions的乐队。然后我决定叫他们“承诺”Commitments。
9.不要在amazon.co.uk(卓越亚马逊)上搜索你还没写的书。
10.每天也花点时间在封面的人物简介上---“他的一生穿梭在喀布尔和火地岛(南美洲)两地。”但是接着要返回去工作。

Helen Dunmore【英国诗人,小说家,儿童作家。小说曾获麦克肯特瑞克作家奖及柑橘奖(专为女性作家而设))诗歌曾获卡迪夫国际诗歌大奖,今年获得国家诗歌比赛冠军】

1.在你还想继续的时候完成当天的写作量。
2.倾听你已经写出的东西。对话章节中一个无用的节奏可能表明你还对角色们没有了解透彻以至于无法写出他们的声音。
3.阅读叶慈的信。
4.重读,重写,再重读,再重写。如果还不行的话就把它扔了。那感觉不错,你可不想被絮絮叨叨又言之无物的诗歌和故事搞得思维混乱。
5.用心来体悟诗歌。
6.加入提高作家集体利益的专业组织。
7.写作中的一个问题常常在你散个长步后自我澄清。
8.如果你害怕照顾你的小孩和家庭会损害你的写作,想想JG。巴拉德。
9.不要为子嗣担忧---正如拉金(不是多愁善感者哦)观察所得“比我们存在更久的是爱”。

Geoff Dyer【著有《讲述的诸方式:约翰•伯杰的作品》、《前进中的时刻》、《巴黎Trance》、《杰夫在威尼斯,死在瓦拉纳西》等】

1.永远别担心商业可能性或者计划。这种事情就留给代理人和编辑们来着急吧---或者不。以下是我同我的美国出版商的对话。我:“我正在写本超无聊的书,只有很有限的商业吸引力,如果你出版它的话,你的工作可能就为此泡汤了。”出版商:“这正是我为什么要保着这工作的原因。”
2.别在公共场合写作。在20世纪90年代早期,我在巴黎住过一段时间。通常的写作原因:那时候,如果你在英格兰的酒吧里写作时被发现,你很有可能闹得个脑袋开花,然而在巴黎,在咖啡馆里。。。自那时起,我便对在公共场合写作心生反感。现在我认为写作只能私下进行,就如同其他低级粗俗活动一样。
3.别像其他作家一样一辈子只会做纳博科夫门下走狗。
4.如果你使用电脑,那么要不时地修改并展开你的自动修改设置。我之所以一直坚持使用我
那台恶心巴拉的电脑的唯一原因就是,我花了大量时间创造了一份文学史上独一无二的最伟大的自动修改
档案。由缩略关键词就可以转换成完美格式和正常拼写的单词。例如:“Niet”可转化为“Nietzsche”(尼采),“phoy”转化为“Photography”(摄影)等等—很天才吧!
5.写日记。在我的写作生涯中我最后悔的就是,我从来不写日志或者日记。
6.常怀悔意。它们是燃料,在纸上它们燃烧成欲求。
7.任何时候都要有一个以上的构思。如果要我在写本书以及什么也不做间做选择的话,我总是选择后者。只有当我有两本书的构思时,我才会从中选一本来写。---我总是感觉自己在逃避。
8.小心陈词滥调。并非是马丁•阿米斯与之争论的那种迂腐言论。这里既有表达的陈腐也有反应的俗套。观察与思考上也同样如此---即使是概念上也有着陈词滥调。许多小说,即使是少数精心写就的小说,也同样遵照了期望的老套而形成格式上的迂腐。
9.每天写作。养成习惯:将你的观察化作笔墨,而这将逐渐成为本能。这是所有秘诀中最重要的一项,自然,我没有遵守它。
10.别捏着刹车骑车。如果众所周知,某件事太难,那就放弃,去干点别的。试着别依靠坚持而活着。然而,写作却是关于坚持的点点滴滴。你必须坚持。在我30多岁的时候,我经常去健身房---尽管我讨厌这样做,我去健身房的目的是为了延迟我不能去的那天的到来。这也是写作之于我的意义:延迟我不能再写作的那天的来临。等到我深深地陷入抑郁之中,不能辨认出完美赐福之时。


Anne Enright【爱尔兰作家,07年布克奖得主,处女作短篇小说集《便携式处女》即获鲁雷文学奖,著有长篇小说《我父亲戴的假发》(1995)和《你喜欢什么》,以及传记《爱丽莎•林奇的愿望》。】

1.开头12年是最糟的。。。
2.要写出一本书的方法就是真的去写一本书。笔很有用,打字也不错。(总之)把字弄到纸上去。
3.只有糟糕的作家才觉得他们的作品是上乘之作。
4.描述很难。记住:所有的描述都是对世界的一种观点。寻找一个立足点。
5.爱怎么写就怎么写。小说是由纸上的字构成的;现实则是由别的东西构成。你的故事有多“真实”并不重要:重要的是它是否必要。
6.试着精准地描述事物。
7.想象你的死期不远。假如你到了恶疾的末期,你会写完这本书吗?为什么不呢?使你烦恼“只剩10周可活”这件事本身就是这本书所存在的问题。所以有所改变吧。别再自寻烦恼。去改变!很容易,而且没人得去死。
8.你也可以喝着威士忌俩做这一切。
9.做得开心。
10.记住,如果你15年或者20年如一日的每天(周末不算)坐在书桌前,那么,它会改变你。它就是会改变你。它可能不会改善你的脾气,但它会改变其他一些东西。它让你更自由。

Richard Ford【美国作家,师承福克纳,著有《体育记者》及其续集《独立日》】

1.和你爱的人结婚,而他/她也认为你该当个作家。
2.别生养小孩。
3.别读你作品的评论。
4.别写评论。(你的判断会有失偏颇。)
5.别在早上跟老婆吵架,也别在晚上。
6.别喝着酒写作。
7.别给编辑写信。(没人在意。)
8.别想着你的同行会生病(倒霉)。
9.试着想象别人的幸运是对你自己的激励。
10.如果能忍住,就别拉屎。(?!)

Jonathan Franzen【作品《纠正》于2001年获得国家图书奖。】

1.读者是一名朋友,而不是一个对手,也不是一个旁观者。
2.小说并非是一名作家探索恐惧与未知的冒险,那除了为钱以外太不值当。
3.永远别把“then”当做连词使用---“and”就可以表达这个意思。用“then”来替换文中过多的“and”,这要么是作者懒,要么是这个白痴作者实在束手无策。
4.用第三人称写作,除非是一个非常特别的第一人称声音让你难以抗拒。
5.随着信息可以在世界各处免费得到之后,小说所需的大量调查也随之贬值。
6.最纯粹的自传体小说需要最纯粹的创新。再没人能够写一本比《变形记》更好的自传体小说了。
7.一动不如一静。
8.工作室能联网的人能否写出好小说值得怀疑。
9.有趣的动词很少用得有趣。
10.你必须深爱最后才能做到无情。

Esther Freud【她是心理学大师西格蒙德•佛洛伊德的曾孙女,父亲路西安.佛洛伊德 (Lucian Freud) 是当今英国着名的肖像画家。处女作《丑哩叭叽.怪僻》曾入围约翰卢威连莱斯奖,1993被格兰特杂志选为英国最佳青年小说家之一。】

1.别再用什么隐喻或明喻。在我的第一本书里我就对自己如此承诺过,然而我却不小心地在第11章结尾处这样做了。事到如今每次翻到此处我还不禁为之脸红。
2.一本小说需要节奏。自己大声地读出来。如果它无法施展出魔力,那么它就有所欠缺。
3.编辑大过天。把文章裁减到不能裁减为止。剩下的常常会自然地焕发生机。
4.找出你一天中的最佳写作时段去写作。别让任何事打扰你。厨房乱不乱根本不管你的事。
5.别等着灵感来叩门,训练才是关键。
6.相信你的读者。并非所有事都需要解释。如果你真的了解什么事,那么就赋予它生命,这样他们也会了解到的。
7.别忘了,即使是你自己的规矩,也是可以打破的。(无招胜有招。)

Neil Gaiman【奇幻作家,著有《睡神》系列,《美国众神》,《卡萝兰》,《绿字的研究》,《坟场之书》等。尼尔•盖曼于2008年、2009年连续两年获得银河奖,被中国读者评为最受欢迎的外国作家。中文博客地址:http://neilgaiman.blog.163.com/

1.写。
2.一字一句地写。找到合适的词语,写下来。
3.完成你正在写的东西。不管怎样,你必须完成它,去完成它吧。
4.把它放在一边。假装你从未读过一样去读它。把它给你重视其意见的朋友看,并且他们也要对此类作品感兴趣。
5.记住:当人们告诉你什么事不对或者对他们来说不合适时,他们几乎总是对的。然而,当他们告诉你他们确信哪儿一定有问题或者该怎么精确地去补救时,他们几乎总是错的。
6.解决它。记住,这是迟早的事,在它趋于完美之前,你必须放手,然后继续前行,开始写作其他作品。完美主义就像是在追逐地平线一样。保持前行。
7.取笑你自己的笑话。
8.写作中最主要的秘诀就是,如果带着足够的保证与信心去写作,那么你就会战无不胜、攻无不克。(这也许也适用于人生。但它对于写作来说一定是条真理。)所以,去写你的小说吧,就像它们需要被写出来。诚挚地写,尽你所能写到最好。我不知道是否还有别的秘诀。再没什么其他要紧的了。

David Hare【剧作家,作品有《朗读者》、《时时刻刻》等】

1.只有当你有诉说的欲求时才去写。
2.别听取任何未对成果投资的人的建议。
3.所谓风格是剥离出自己的艺术,而不是将自己困在里面。
4.如果无人上演你的剧本,那么就自己出演。(?)
5.笑话就跟画家的手脚一样。它们可能不是你想要最终达到的效果,但是你必须学会同时掌控它们。
6.戏院主要是年轻人的天地。
7.从未有人能够一直做成功的剧作家。
8.永远别去参加一个假装成文学盛会的电视明星活动。
9.永远别抱怨自己不被理解。你可以选择被理解,或者你可以选择不被理解。
10.英语中最让人压抑的词就是“文学小说”。

PD James【英国侦探作家,获2004年艾伦•坡侦探小说奖,著有《灯塔》等】

1.增强你的词语驾驭能力。词是我们作品的原始素材。你的词汇量越大,你的写作就会越出彩。我们用英语写作的人很幸运地拥有着全世界最丰富涵义最多的语言。对此表示敬意吧。
2.带上辨别力去广泛阅读。糟糕的写作是会传染的。
3.别只是做写作计划---去写吧。只有靠写作,而不是做写作的白日梦,我们才能发展出我们自己的风格。
4.写你需要写的,而不是现在流行的或者你认为会大卖的读物。
5.敞开心扉接受新经历,特别是对其他人的研究。发生在写作者身上的任何事---不论幸福或者困苦---都不会被浪费。

AL Kennedy 【苏格兰小说家,著有《天堂》,《你所需要的一切》等。】

1.保持谦卑。年长的/更有经验的/更具说服力的作家可能会为你提供秘诀或者各种建议。考虑他们所说的。然而,不要不经思索地任其掌控---他们可能痛苦、纠结、疲倦不堪、好支使人或者仅仅不那么喜欢你。
2.更加谦卑。记住你并不知道自己的极限所在。无论成功与否,如果你一直在促使自己不断超越从前,那么你就会充实你自己的生命---也许这甚至会取悦一些陌生人。
3.保护他人。当然,你可以从家庭和朋友那儿窃取或者得到小说的灵感,在做爱之后记录到卡片纸上,之类的等等事。但最好还是赞美你所爱的那些人---以及爱本身---在保护每个人的隐私和尊严不受侵犯的前提下写作。
4.保护你的作品。各种组织、机构以及个人经常都会认为他们更了解你的作品---特别是当他们付你钱时。当你真诚地相信他们的决定会损毁你的作品时---走开就好。赶紧逃开。钱并不那么重要。
5.保护你自己。找出让你快乐、动力十足、饱含创造力的源泉。
6.写。再多的自残、改变状态、黑色套头衫或者在公共场所举止失宜都不会让你更像一个作家。作家要写作。永不止息。
7.阅读。能读多少就读多少。读那些深刻、广泛、富有营养、十足刺激的作品。好作品会让你自然记住他们,所以你不需要记笔记。(译者:不动笔墨不读书MS更有道理。)
8.无所畏惧。虽然那是不可能的,但就让小小的惧意驱使你去重写,把更大的恐惧放在一边,直到它们有所动作---然后运用它们,甚至可能去描述它们。太多的恐怖会让你沉寂莫言。
9.记住你热爱写作。如果不爱的话,那一切都不值得。如果这爱在消散,那么做你需要做的把爱意找回来。
10.记住,写作并不爱你。它什么也不在乎。虽然如此,它仍可能给予你非凡慷慨的大礼。盛赞它,鼓励他人,然后将它传递下去。


梅休之死

译者: 哼一首歌等日落 原作者:William S. Maugham

 


梅休是一位成功的律师,在一次偶然的机会,他搬去了意大利的卡普里岛,在那里他受环境的影响决心要写一部史书巨著,可就在万事俱备的时候,猝然与世长辞。。。

梅休<o< o

大多数人的生活都取决于他们所生活的环境。在环境中,命运不仅教会了他们学会顺从,还有随遇而安。他们就像是有轨电车,满足于现行的轨迹,同时,对那些在车流中穿梭的,在田野间轻快飞驰的廉价小汽车嗤之以鼻。我尊重他们,他们是社会优秀的市民,有责任感的丈夫,和慈爱的父亲,当然社会也需要纳税人;而我发现他们生活得毫无激情。我对那些能真正掌握自己命运的,按照自己的喜好来过一生人深深着迷。这可能是因为我们没有自由意志吧,但无论如何我们至少幻想过它,这就像站在十字路口,你可以选择向左走或向右走,一旦你心意已定,就很难意识到这其实是世界历史的长河驱动着我们这样转弯的。<o< o

 

我所见过的人中,梅休尤为有趣。他在底特律做律师,是位才华横溢的成功人士,在他35岁的时候,已经技能娴熟了,他进行了一次大型的有钱赚的尝试,正要开启他事业辉煌的一页。他头脑灵敏,极富魅力,为人正直,以及无论从经济上或政治上来说,要想声震名噪自然不在话下。一天晚上,梅休和一群朋友在俱乐部里喝酒,可能酒后有点神志不清(或更清醒了),他听其中一位刚从意大利回来的人说,他在卡普里见过一座房子,这房子依山而建,俯瞰整个那不勒斯的海湾,还带有一个郁郁葱葱的大花园,绝对是整个地中海区域绝无仅有的美丽岛屿。<o< o

 

“听起来有点意思,”梅休说,“那房子卖吗?”<o< o

“在意大利就没有东西是钱买不到的。”<o< o

“咱们给他们发个电报,出个价。”<o< o

“你到底要那座卡普里的房子干什么用?”<o< o

“用来居住啊,”梅休回答说。<o< o

 

他派人送来了一张电报表格,填好,快马加鞭地发送了过去,不到几个小时就收到了回复说成交。梅休是个正人君子,诚实正直,直率真挚,绝非冲动妄为和感情用事,他毫不隐讳地说,要不是当时头脑不清醒,他是不会干这种疯狂之事的,只要他认为不明智的事情,他也绝不会逞一时之快而去蛮干。不过既然木已成舟,也没什么好后悔的了。他心意已决,应该践行自己的诺言。他不为金钱所累,也有足够的财富去支付在意大利生活,生活不只是为那些无足轻重的任务喋喋不休地争辩,事实上它可以活得更有意义。虽然没有明确的计划,只一心想逃离那曾经赐给他所有的生活。我料想,他的朋友们肯定都认为他疯了,有些人肯肯定竭尽全力地劝阻他。而他安排妥了事宜,收拾好了家具,踏上了新的旅程。<o< o

 

平淡无奇的卡普里,像一块巨砺,沐浴在深蓝色的海中;那青葱翠绿笑脸相迎的葡萄园,更增添了些许柔和舒适的魅力。卡普里友善可亲,远离尘嚣,却景色宜人,我感到很奇怪,想梅休这样对美无动于衷的人会在这样一个可爱的岛屿上定居。我不知道他在那到底要寻找什么:幸福,自由,或者仅仅安逸的生活?而我却知道他找到了什么。在这个挥霍无度地吸引人们感觉器官的地方,在这个历史底蕴丰富,孵育着有关台比留国王谜一般的记忆的岛屿,他完全过着一种精神超脱的生活。临窗远眺,那不勒斯海湾尽收眼底,维苏威山雄伟壮阔,随着管线的变化颜色变化万千。梅休视线所及百余处地方,思绪回到了当时的罗马和希腊,历史在他脑海不断回响。由于他从未出国国门,他所看到的一切第一次激发了他的想象,在他的内心深处,点燃了创造力的想象之火。他尽力充沛,就在当下他决定写一部史书。有一段时间他一直在寻找要写的主题,最终敲定了那段鲜为人知的二世纪罗马帝国的历史,而且这对于他自己来说也提出了与我们今天所遇到的类似的问题。<o< o

 

他开始搜罗相关书籍,没过多久就有了大量藏书。从事法律行业时所受到的训练成就了他快速阅读的能力,他着手开始工作。起初,他习惯于在夜幕降临后见上几个油漆工,作家,以及住在广场附近小旅馆里的人们,而如今,他越来越专注于自己的研究,深居简出了;以前,他习惯于在平静的的海水中沐浴,在着沁人心脾的葡萄园长时间的漫步,但是渐渐地,为了不浪费宝贵的时间,他停止了这些活动。他甚至比以前在底特律的时候工作更为卖力,常常一天的工作始于中午,彻夜不眠,直到那艘每天早晨从卡普里开往那不勒斯的轮船的哨声告诉他,现在已经五点了该睡觉了,他才告别这天的工作。他要写的主题,内容比以前更广泛,意义更为重大,他想象着一部能让他与以前的历史学家一起名垂青史的伟大作品。随着时间的推移,他很少与外界往来,只是偶尔一局棋赛或者一次辩论的机会可能会诱惑他走出自己的工作室。他也喜欢争强好胜。他满腹经纶,饱读诗书,广泛涉猎历史,哲学和科学方面的书籍;他是个技巧娴熟的争辩者,头脑灵敏,逻辑缜密,一针见血,却还谈笑风生,友好亲切;虽然他非常享受胜利带给他的快感,但不会让你颜面无存。<o< o

 

他第一次来到这个岛的时,身材魁梧,体格健硕,肌肉发达,头发乌黑浓密,还蓄着黑胡子,但渐渐变得皮肤苍白,与日消瘦。一个坚定而强烈信仰唯物主义而且最具逻辑性思维的人却鄙夷着肉体,觉得肉体就像是一件令人讨厌的工具,必须强制着才能听从精神的吩咐,这俨然是一个矛盾。十四年来,笔耕不辍,锲而不舍,即使疾病和疲惫也不能把他从工作中撕扯开来,在这期间他做了成千上万的笔记,并把他们整理和归类。当他对要写的主题了如指掌了,正准备开始去写的时候,突然死了。这个唯物主义者如此不珍惜自己的身体,最终只能自食其果,他大量积累的素材也只能付水东流,想让自己的名字和吉本,莫姆森等人一样名垂青史当然是个崇高的理想,可惜这样的雄心壮志因其身体的消亡而白白浪费了。一年又一年,他的死世人无从知晓正如他的存在也无人知晓一般,只有寥寥几个朋友把这段弥足珍贵的回忆珍藏心间,悲哀之极啊!<o< o

 <o< o

在我看来,他的一生是成功的。生活的道路是美好的,随心所动,当目标在望时,与世长辞,因而幸免了达到目标后的心酸与痛苦。