和写作有关。。。

关于写作的文章收录,大部分文章来源于译言网,非本人文章。

龙一创作心语:我如何虚构“真实



龙 一
  

1997年我刚开始学习写小说的时候,还不懂得“讲故事是说服读者的艺术”,也就是说,我还没掌握完全虚构的技术手段。于是,我便想了个偷懒的办法——将虚构人物投入到真实的历史事件当中去。最初两篇小说,一篇叫《刺客》,另一篇叫《我只是一个马球手》,都是唐代故事。我当时想的是,因为相隔年代久远,即使写得不像,也可以藏拙。真正开笔之后,才知道讲故事有多难。第一个困难是,虚构人物进入真实的历史事件,既要让他的故事精彩有趣,又不能因为他的行动改变“历史真相”。第二个困难是,我用什么东西来让读者相信这个故事的“相对真实”。

  第一个困难的解决办法是,仔细研究选中的历史事件,研究出史书字缝当中的“应该”和“可能”,当发现了这些与历史进程同步的“应该”与“可能”之后,虚构的主要人物便可以在这些领域活跃起来,让他顺应历史而动的行为变得有趣味、有内容,甚至有命运感。其实,即使在现实生活中,我们每个人的选择和行动都处在无数的“应该”与“可能”之中,在这一点上,整个人类历史是相通的。因此,这样的虚构人物既不会破坏“史书记载的真实”,同时,又具有独立的人格趣味和行动趣味。第二个困难的解决办法来源于我写小说之前的工作。此前我曾长期研究中国古代生活史、近代城市史和中国革命史,其实,对后两项的研究也主要集中在日常生活上。这些研究虽然没有任何成果,但当我进行虚构小说创作时,便成了最有力、内容也最丰富的“证据”。也就是说,我通过大量有时代特征的生活细节、人物行为细节和思想细节,来向读者“证明”虚构人物的真实与可靠。不论这些内容当中的哪一项说服了读者,读者便等于自觉地与小说家签订了一个“阅读契约”——他愿意主动接受你的虚构故事,不再质疑它的真实性,而是将注意力集中在主要人物的行为和命运上来。其实,当读者开始阅读一篇虚构故事时,这个契约便已经签订了,只不过,我们这些讲故事的人经常会违犯约定,直至读者忍无可忍。

  2001年我开始完全虚构小说写作,也就是说,真实的历史人物不再与虚构人物共舞,而是故事中的主要人物全部都是虚构的。失去了历史人物和历史事件的依托,就像是丢掉了拐杖,刚开始很困难。无奈之下,我便想出第二个懒办法,也就是用地域文化为自己遮丑,将故事背景定位于近现代的天津市。早年我研究近代城市史,沿着古代生活史的路子研究天津的日常生活,特别是租界生活,这些积累便成了我的故事来源。这期间写的《暗火》和《深谋》,天津色彩很浓,将真实的地方生活特征注入到故事的发生、发展之中,让它变成故事的动因、转折点、证据和装饰物。我最初的想法是,北方读者会从中找到熟悉的细节和行为方式,并因此产生认同感;而南方读者可能会感到新奇有趣,且由此产生距离感。事到如今,我知道这些方法对天津读者还有些作用,但对于其他地方的读者会有什么效果,就不得而知了。

  2005年我改写中国革命史题材,其实是写生活在城市当中的中国共产党人,其中包括《潜伏》和《借枪》。在写中篇小说《长征食谱》之前,我研究了大量长征史料,也回忆了许多曾经读过的长征文艺作品,但总也找不到一个适合我的题材。我个人的经验是,做事要拣容易的做,但我以往在生活史中研究的在这里肯定用不上,租界生活也用不上,那么我还擅长什么?突然之间我想到,我还擅长“烹调”,我是个不错的家庭厨师,如果将这门手艺放到长征故事当中,就只有让炊事员成为主角了。只是,单纯的炊事员“无趣”,如果是个药膳厨师会怎么样?由药膳厨师我联想到长征途中的草药,又联想到吃皮带、皮鞋。由此,我找到了第三个懒办法:动手试验。小说要讲得真实有趣,对有些关键细节,小说家不妨动手做些试验。药膳厨师“烹调”皮带和皮鞋,必定不同于炊事员,于是,我依照“发熊掌”的方法,揣摩长征中的艰苦条件烹制皮带和皮鞋,先用火烤,再用尿液代替碱水还原皮革的胶性,再入锅炖,成品虽滋味不佳,但毕竟可食——当然,炖的时候我偷懒用了高压锅和电磁锅。于是,烹制皮鞋、皮带成了小说主要人物的“烹调高潮”,我再由此往前逆推,自然便找到了烹调青稞、野菜的方法,还有识别草药的方法。更重要的是,我由此开始尝到了对小说中的某些关键细节做试验的乐趣,例如我后来曾经模拟中共地下工作者用化肥炒制炸药,两年后用在小说《古风》中。

  我说了这许多个人化的工作方法,目的其实很简单,就是想抛砖引玉,借此说明在虚构小说中建造“真实”没有固定的技术方法,小说家所需要做的,就是找到最容易发挥个人知识特长和行动特长的内容,然后再深入研究,将小说家个人最喜爱,也最有写作乐趣的部分挑选出来,成为作品的核心内容。虚构出来的“真实”,与小说家本人的知识和生活密不可分,如果一定要说这里边有什么技术的话,那就只有两条,一是历史观,二是足以说服读者的细节。

  龙一代表作:短篇小说《潜伏》,中篇小说《没有英雄的日子》,长篇小说《借枪》。

评论

热度(2)