和写作有关。。。

关于写作的文章收录,大部分文章来源于译言网,非本人文章。

詹姆斯·霍尔解读畅销书的秘密

中国网 作者:文成

  解读畅销图书的秘密,一直是读者和图书出版业内人士非常感兴趣的话题,有关这方面的图书和文章不少,而詹姆斯·霍尔的《热卖文学:破解二十世纪超级畅销图书的秘密》是关于这方面的一本很有分量的书。詹姆斯·霍尔是文学科班出身的,他本科、硕士和博士阶段的专业都是研读文学与创作专业的,后来又长年担任佛罗里达国际大学英文系的教授,还出版四本诗集、一部短篇小说集、一部散文集和十七部长篇小说,得过爱伦·坡短篇小说奖。无论是创作实践还是文学理论,都是非常内行的人,作为学院派的作家,他对畅销书的研究是非常到位的。在他的这本论著中,他挑选了二十世纪出版的十二部超级畅销小说,对其进行全面而深入的研究,从中探索畅销图书的“秘密”。

    这十二部畅销小说,其实大都是大家熟悉的:《乱世佳人》(Gone with the Wind,即《飘》)、《佩顿镇》(Peyton Place)、《杀死一只反舌鸟》(To Kill a Mockingbird)、《玩偶之谷》(Valley of the Dolls)、《教父》(The Godfather)、《驱魔师》(Exorcist)、《大白鲨》(Jaws)、《死亡地带》(The Dead Zone)、《猎杀红十月号》(The Hunt for Red October)、《律师事务所》(The Firm)、《廊桥遗梦》(The Bridges of Madison County)和《达·芬奇密码》(The Da Vinci Code)。这些作品绝大多数是销量过千万的超级畅销书,其中,如《达·芬奇密码》各个版本在全球范围内已经畅销八千多万册。

    在詹姆斯·霍尔看来,这些超级畅销书的第一个特点是有很强的娱乐性。书的作者用生动易懂的文笔进行描述,情节富有悬念且设计得很紧凑,让读者阅读起来感觉很流畅轻松,一旦拿起这样的书,就有爱不释手的感觉。比如,《乱世佳人》篇幅算是很长的,作者玛格丽特·米切尔一口气写了这部长达一千多页巨著,但是,据专业人士分析,这不巨著的的弗里士-金凯阅读难度系数(Flesch-Kincaid Readability Index)只有6.9,也就是说,高年级的中学生可以毫不费力地读懂它。可见,通熟易懂,富有娱乐性,是超级畅销书必须具备的条件。

    第二点,根据詹姆斯·霍尔的理解,这些超级畅销书的主题非常明朗、集中,能简要地用一句话来概括。主题的集中明了有几个好处,一是方便于销售时的介绍推广,卖书的人很容易把书中的主要意思对读者说清楚;二是方便于读者的进一步传播,主题明确的书一旦有了好口碑,就能一传百,百传千万。当时,《纽约时报》在对《达·芬奇密码》进行介绍时,很简要地说:“一桩卢浮宫命案导致人们发现达·芬奇作品中的疑云和某个神秘组织。”《廊桥遗梦》说的是:两个邂逅的中年男女在一座桥上发生的一段难忘的情爱。明朗的主题避免了很多不必要的复杂误解,简单,是最好的。

    第三,畅销书对于读者,就像讲演内容对于听众,平淡而没有起伏,听众、读者一会儿就会感到厌烦,所以,在詹姆斯·霍尔看来,超级畅销小说常常在所讲的故事推进到全书的四分之一或将到四分之一处时,会制造某种危机,设计某种悬念,并且让危机会逐渐加剧,让悬念的魅力越来也强化,让小说中主要人物遭到很大的压力,问题更迫切需要解决,读者越来越渴望能有圆满的答案,这就对读者有巨大的吸引力。例如,在汤姆·克兰西的《猎杀红十月号》中,大约在全书的四分之一处,核潜艇上的政委被马尔科·拉缪斯干掉了,拉缪斯下令让红十月号全速向美国推进,准备对美国发起核攻击,危机加剧,高潮突显,当读者对前面较平淡的情节有点疲劳时,突然有了十分紧张的气氛,于是,对情节推进的关注和期望让读者消除了心理疲劳,唤起阅读的兴趣。起伏的巨大波澜抓住了读者的注意力,读者当然想继续阅读下去。

    第四,詹姆斯·霍尔发现,这些畅销书虽然是虚构的小说,但虚中均有实,总是间接或直接地涉及主要、实际的社会问题。例如,在《玩偶之谷》中,表面上讲述的是三个在百老汇相识的女孩得各自悲惨的人生,但实际上是对当时的热点社会问题——性解放和滥用成瘾药品大潮的深刻反思。再如,出版于1984年的《猎杀红十月号》,军事冲突的背后是对当时紧张的冷战氛围的深刻描绘。还有,《廊桥遗梦》说的是真挚的爱情故事,但在深层反映的是中年婚内情爱危机和社会上对婚外一夜情的思考,小说因此而风靡全球。小说介入社会热点问题,有热点才能引起广泛关注,书的销售也才会热起来。当然,生硬地、粗暴地谴责丑恶的社会现象不是小说的正常表达,只有含蓄的、形象的、富有韵味地借助于故事和情节来细述,读者才会喜欢。

    第五,超级畅销小说往往有对自然风光和优美景色的精彩描绘。詹姆斯·霍尔认为,自然景色的纯真和质朴的描写往往具有美好的象征意义。例如,作为典型的例子,《廊桥遗梦》的作者罗伯特·詹姆斯·沃勒巧妙地让男主角罗伯特·金凯担任《国家地理》的摄影师,从而天衣无缝地将麦迪逊郡那优雅迷人的自然风光展现得淋漓尽致,这成了纯真的爱的一种很纯美的景色衬托。绝大多数的读者都是对自然风光极为向往的,特别是长期居住在拥挤的城市里的读者,更是向往大自然的纯美。

    第六,与自然风光相类似,性爱的描写也是必不可少的,这也是畅销书的必备要素。詹姆斯·霍尔分析说,在有些作品中,美妙的性经验甚至起到相当重要的作用,美好的情爱是人的本性。比如,《廊桥遗梦》中的弗兰西斯卡之所以对罗伯特·金凯梦牵魂萦,当然离不开新鲜的情爱感觉,因为他们之间虽是露水姻缘,但那种甜蜜刺激的特别感受,确实太难忘了……。再说,就是在《杀死一只反舌鸟》中,其核心情节也跟性有关:黑人劳工汤姆·罗宾逊被指控强奸了白人小姐梅耶拉·艾威尔,也是性的新鲜,尽管这不道德。

    第七,姆斯·霍尔认为,这些畅销小说的主角,他们的身份多数是平凡人,因为平凡人容易产生共鸣,但平凡人的个性必须是孤独的、叛逆的,或者像西部牛仔那样热情洋溢、敢于冒险,就像《乱世佳人》中的斯嘉丽、《佩顿镇》中的康斯坦丝等。他们为了追求自己的理想,或者仅仅是为了保持独特的个性,愿意和世俗对抗,甚至牺牲自己的生命也在所不惜,这种平凡式的抗争,才更有让普通人共鸣的因素,我虽平凡,但我就是要有个性!

    第八,姆斯·霍尔总结说,超级畅销书里面不仅有善与恶的冲突,还有城市文明和乡村生活的矛盾,以及各种宗教信仰的交锋,这多元的交锋,更具魅力。传统的乡村价值观念在现代都市化的情状下,往往能得到赞扬。而城市文明因为拜金观念,因为过激的功利主义,常常表现出冷漠、无情,唯利是图,这样的情节,有意无意地引起多数读者的怀旧情怀。此外,传统的宗教信仰和仪式,以及固有的传统习俗,虽然受到批判,但又迎合了相当一些读者的渴求。比如,在《杀死一只反舌鸟》中,芬奇先生能成为读者心目中的大英雄,正是因为他不屈不挠地反抗了传统的种族歧视,当叛逆成为是合理的,它的魅力就是不可估量的。再说,畅销小说要么颂扬主流观念,要么抨击时尚主题,反正针对焦点,反响最大。比如,最让美国人引以为荣的“美国梦”,在早期,当然是非常积极的,穷人白手起家,通过努力和奋斗,跻身到社会上层,出身平等,靠奋斗有希望成功。

    第九,姆斯·霍尔坚信,优秀的畅销书还必须寓教于乐,让广大读者在轻松愉快的阅读过程中,能吸收新的知识,感到有所收获。真正的好小说,不仅是睿智的,而且是很有知识性的。如果没有博学的知识,就很难构成丰满的小说内涵,很难真正地吸引读者。比如,这种博学知识,可以是美国南方小城的社会交往仪式(比如《佩顿镇》),可以是南北战争之前的风俗(比如《乱世佳人》),可以是核潜艇的原理(比如《猎杀红十月号》),可以是海洋重要生物的习性(比如《大白鲨》),也可以是神学的传统知识和关于建筑学的丰富见识(比如《达·芬奇密码》)。但无论如何,这些知识必须是真实的、经得起推敲的,给读者的是真理。唯有这样,作者才能在小说中构建既真实又颇具妙趣的知识世界,让读者尽情地沉浸在知识的海洋中。

    纵观以上的分析,霍尔对畅销书的论述当然是非常不错的,但这显然是从内容上来探索畅销图书的秘密,这些“秘密”的揭示是非常值得关注的,但是,实际畅销书的奥秘,要比这“秘密”多得多。比如,书本的装帧设计、印制配送、营销宣传等也起到非常重要的作用,而且还会受到时尚潮流的影响,受到同行竞争的对抗等。此外,销售渠道对图书的畅销也影响很大,尤其是在网络书店蒸蒸日上的今天。

    霍尔分析的只是畅销书本身的常理,或许这可以叫畅销的“常数”,但,还有各种“变数”。“变数”也是很值得探讨的,图书畅销的魅力就在于,不是那个作者,或那个出版社想畅销就能畅销的,“变数”才是魅力。当然,笔者相信,霍尔的论著,对于作者和出版社,还是有相当的借鉴价值的。

    读读霍尔的书,笔者期望,中国的图书,也能有超过《达·芬奇密码》销量的时候!

评论