和写作有关。。。

关于写作的文章收录,大部分文章来源于译言网,非本人文章。

格雷涅茨:阅读的本质,是让孩子看见自己

作者::吴慧雯 梁杨 摄影:李威娜   

 

《彩虹色的花(精)》

出版社:二十一世纪出版社
作者:细野绫子 著,麦克·格雷涅茨 绘画
译者:蒲蒲兰 
出版时间:2010年06月

《月亮的味道(二十周年纪念版 赠送超萌身高尺)》

出版社:二十一世纪出版社
作者:(波)格雷涅茨 编绘,彭懿 等译
出版时间:2013年09月

《好困好困的蛇麦克.格雷涅茨作品系列(这是一个节奏感很好的睡前故事,用近乎荒诞的故事把小读者带入朦胧的、颇有睡意的状态,它让我们见识了麦克?格雷涅茨的另一面,堪称轻松幽默的大师小品。)》

出版社:二十一世纪出版社
作者:格雷涅茨 著
出版时间:2013年08月

格雷涅茨深谙儿童的心灵,但他从未想过要探究他们的内心。因为儿童内心所有的一切,全都完好无缺地在格雷涅茨心中存有一份。他靠直觉接近孩童,靠呈现自己的内心世界来完成绘本创作。他的作品像《彩虹色的花》、《月亮的味道》,十几年来令小孩子爱不释手。

在麦克·格雷涅茨为数不多的中文版绘本里,《月亮的味道》是最有名,却也是颇有“争议”的一本。这本书为格雷涅茨赢得了 1996 年的日本图画书奖翻译图画书奖。

当麦克·格雷涅茨谈论他的作品,有三个问题他永远也不知道该怎样回答:第一是,“你是如何创作出像《彩虹色的花》、《月亮的味道》这样的故事来的?”第二是,“你希望通过你的作品告诉孩子们什么?”第三是,“如何培养孩子的想象力?”

前两个问题被问得最多。对于第一个问题,格雷涅茨的回答很简单,“我不知道。”碰到第二个问题,格雷涅茨就会做出一副为难的表情,好像牙痛一样发出“咝”的一声,然后告诉提问的人,“这是一个错误的提问。我从来不想通过我的绘本故事告诉孩子什么。他们只要看就好了。”

第三个问题的发问者据说是一位中国妈妈,在一次活动中,格雷涅茨读完自己的故事,一位妈妈站起来问,该如何培养小孩子的想象力。这个问题让格雷涅茨有些发怒,他的回应是:“孩子的想象力比成年人高明一千倍,成年人没有资格‘培养’孩子的想象力!”

的确,格雷涅茨深谙儿童的心灵,但他从未想过要探究他们的内心。因为儿童内心所有的一切,全都完好无缺地在格雷涅茨心中存有一份。他靠直觉接近孩童,靠呈现自己的内心世界来完成绘本创作。他的作品十几年来令小孩子爱不释手,不是因为他做过多么精深、完备的研究,而是因为,小孩子在他的作品里,看得见自己的世界。

水里的月亮怎么吃?

在格雷涅茨为数不多的中文版绘本里,《月亮的味道》是最有名,却也是颇有“争议”的一本。这是一本色调温暖的书,一张A4纸大小的开本,20 来页,讲述的是一群小动物吃月亮的故事。

故事很简单,在环衬(正文以前故事开始的那页)上,月亮像玉米饼一样挂在天上,九双亮晶晶的眼睛充满好奇地觊觎着月亮,然后从海龟开始,小动物们呼朋引伴,开始叠罗汉,一直攀登到月亮旁边,吃到月亮“这个世界上最美味”的东西。在书的最后一页,一条小鱼望着水里倒影,奇怪地问,为什么他们要爬那么高去吃月亮?

这本书为格雷涅茨赢得了 1996 年的日本图画书奖翻译图画书奖。格雷涅茨的书曾在欧美、亚洲多国出版,但他的作品在日本最受欢迎。一位有两个孩子的日本妈妈说,她的儿子 2 岁时第一次看到这本书,每天晚上都要妈妈一遍遍地读给他听,读了半年;半年里,妈妈怀上女儿,女儿一岁时,伸手去拿的图画书,绝对是这一本。

而关于这本书的一些“争议”,细述起来也十分有趣。这世上有对童话全盘接受的读者,就会有怀着理性精神追根究底的读者:“鱼是水里的,出现在山上的动物只有八个,作者在环衬里的山上画了9双眼睛,错了!”还有一处争议,是一个美国小男孩当面向格雷涅茨提出的:“书的结尾是不对的,水里的月亮只是一个影子,小鱼不可能吃一个倒影!”

对于这样的质疑,格雷涅茨显得毫无办法。在他看来,童书是一种内在感触的直观呈现,如果非要用理性的眼光去追问它,那就毫无意义,也一点趣味也没有了。美国的那个小男孩显然受过很好的教育,所以已经变成了一个大人,像成年人一样思考问题,但属于孩童的感知力,再也回不去了。

在华亭宾馆的大堂咖啡厅里,格雷涅茨指着自己面前的一杯咖啡,试图说明他心中童书所应该具备的“意义”。“孩子的感知力应该是感性的、直接的。比如当孩子看到这只杯子,那么他看到的就是一个装水的、白色的‘东西’,孩子可能对它展开无数的想象力,所以在孩子的世界里,这个杯子可以有无限的可能性;但是在成年人看来,这就是一个‘杯子’,这是杯身、这是托盘、这是手柄……一切都被概念化了,变得毫无想象力了。”

格雷涅茨创作的童书,便是通过这种“不经过概念”的方式呈现出来的。这也是他无法回答第一个问题的原因。他从来没有对某个故事进行过多的思考或探索,感觉出现了,他就把它记录下来、画出来,就这么简单。他从没有过画不出来的困扰,因为那些故事代表了他的思维方式本身,是他自己“向内探索”的结果。

提到“向内探索”,是因为他的另一本中文版童书《彩虹色的花》。本书讲述一朵长着六色花瓣的小花,为了帮助小动物们而凋谢在冬天里的故事。被帮助的小伙伴们在冬天里一起怀念彩虹色的花,于是天边就出现了彩虹;第二年春天,一朵全新的彩虹色的花又长了出来。

采访的第二天,上海国际童书展有个场外活动,叫做“异想天开,纸上对画”,嘉宾除了格雷涅茨,还有书籍装帧设计师朱赢椿。在活动中,格雷涅茨持蜡笔,朱赢椿用水墨,在平铺在地板上的白纸上“对画”。到了最后,当朱赢椿把水墨一股脑泼在纸面上的时候,格雷涅茨便低低地说了声:“真好!”便以一米九的个子直接趴到地上,然后手脚并用地爬着用手掌画起画来,惹得周围小朋友跟着尖叫不已。

“他喜欢和小孩子相处,但他并不擅长给小孩子讲故事,而是更喜欢跟他们一起玩,用他们的方式来交流。”出版过格雷涅茨中文童书的杨定安对记者说。

孤独的小王子

当格雷涅茨的作品遭遇理性的探询,那些场景会让人想起《小王子》。从某种意义上说,格雷涅茨也是一个孤独者,他画出自己的画,等待每一个小王子从书架里将《月亮的味道》或《彩虹色的花》辨认出来。

格雷涅茨 1955 年出生在波兰华沙,1985 年移居美国。因为父亲是医生,所以格雷涅茨家境尚可。父母对格雷涅茨的教育处于一种放任自流的状态,他小时候基本没什么课外书读,《小王子》是他第一本印象深刻的童书。“父亲的朋友从法国来,带了一本《小王子》。那时候我还很小,根本读不懂,但是我已经觉得,那是一本有魔力的书。”格雷涅茨说。

1985 年,格雷涅茨移居美国,和美国一些著名出版社合作,出版了好几本出名的绘本童书,还曾与《纽约时报》有过合作。2001 年,格雷涅茨去了日本,日本人更接近孩童的思维方式让格雷涅茨喜欢。他在美国出版《月亮的味道》,会有小孩子站出来跟他讨论“月亮的倒影如何能吃”,但在日本,就会有五六十岁的老太太向他追问:“那么小鱼最后吃到月亮了么?”

谈到美国出版社和日本出版社的区别时,格雷涅茨的回答是:“它们有什么不同?哦,你应该问,它们有什么一样的地方。”接着,格雷涅茨会告诉你,“在美国,出版社向你约的更像是一部小说,而在日本,他们要的是诗。”

日本的文化特质也影响了格雷涅茨的创作风格。“在去日本以前,我画的更多是有情节的故事,但在日本住过之后,我的绘画开始更多表现起我的潜意识。”格雷涅茨说,“除了童书创作外,我还开始画起了油画。在亚洲我总是更乐意尝试新的东西,比起欧洲,亚洲更让我有一种在家里的感觉。”


评论