和写作有关。。。

关于写作的文章收录,大部分文章来源于译言网,非本人文章。

海明威谈写作、知识以及自我的危险


译者:Piccola原文作者:Maria Popova 

所有糟糕的作家都是在和史诗恋爱。

“写作,在其最好的状态时,是一种孤寂的生涯”,在海明威简短而令人难忘的一九五四年诺贝尔领奖辞中他曾这么说到。其作品《死在午后》- 海明威细腻的一九三二年对斗牛传统的沉思,“情感和精神的强烈感受和纯粹的经典美–这个著名的作家给予读者了某种关于自律,尊严和文学创作的永恒智慧”

在一次对感知主义者者网络新闻伪宏伟的观察中,海明威告诫那些对狂热崇拜史诗的人们:

也要铭记这一点。如果一个人的文章足以让他人看出是在作假。如果他为了避免行文开门见山而写得使读者感到困惑不解,那这样的行为和为了使文章产生某种效果而违反所谓的句法或是语法规则所造成的后果是绝对不同的。经长时间后那个作家被发现造假,而其他遭遇相同的作家出于为自身辩护的原因会去夸赞这个作假者。真正的神秘主义应和文笔拙劣区分开来,文笔拙劣的人会在毫无必要的情况下有意写出难懂的文章从而掩饰自己知识的欠缺和表意不清。神秘主义暗示着一个不解之谜,不解之谜有许许多多;但是文笔拙劣却不是其中之一;过多的新闻让文学注入了错误的史诗品质也不是其中之一。也请记住这一点:所有糟糕的作家都是在和史诗恋爱。

跟E·B·怀特所说的坚定持有自我主义散文家不同,这个小说家应该写出这样的故事,在其作品中读者看不到作者的影子,然而她的角色应因她的存在而具有生命力。

写小说时作者应创造的是鲜活的人物而非角色。角色只是笨拙的模仿。如果作家能使角色鲜活起来也许他的作品中就没有伟大的角色了。然而有可能他的作品会作为一部小说完整的保留下来。如果作者让小说中的人物去谈论过去的伟人大师,音乐,现代绘画,书信,科学,那么他们应该在小说中去谈论这些主题。如果作者强求他们去谈论这些他们本不谈论的话题,那么作者就是骗子。如果作者谈论这些的目的是在给他人显示自己有多么的知识渊博,那么这种行为就是炫耀。无论他有着多么美妙的辞藻和比喻,如果他用在了不是绝对必要和不可替换的地方,那他就是自我膨胀而破坏了自己的作品。散文是建筑而非室内装饰,巴洛克时代已经结束了。一个作家把自己智力沉思的成果,这个成果可能会被写成文章以低价出售,放在人工创作的角色的口中最终做为一个有经济价值的小说发表,这种做法可能在经济上是明智的,但这并非造就了文学。小说中的人物,那些非娴熟技法创造出来的角色,必须源于作者相似的经历体验,知识,他的思想和内心,他的一切。如果这个作者有运气,对写作认真执着,发掘了自身的全部的潜能,那么他的作品将会有所超越并流芳百世。

海明威认识到了创造性有着组合型的本质并注解到知识最本质的部分即是最简单的,这个部分是通过艺术的观察和同化并由对世界的觉醒逐渐积累结合最终建立在作者称之为自己的作品上形成的。

一个优秀的作家应该尽可能的让自己知识渊博,通晓一切。这自然不大可能。一个足够优秀的作家似乎是生来就有学识的。但是这并不是真的,他只是生来就具有优越于他人的快速学习的天赋,他无需刻意去学习,却有足够的智力去判断接受或是拒绝展现在他面前的知识。总有一些东西是无法在段时间内学习的,我们所拥有的一切即是时间,为了获得某些东西,我们必须付出巨大的代价。即使是非常简单的道理,而人却要穷其一生的时间去明白每个人从人生中的所获都是要付出巨大的代价的,这也是一个人能留给后人作为遗产的东西。每一部用心创作出的小说都为人类知识做出了贡献。这部小说也将任由下一个作家处置,但是下一个作家必须在经验上付出名义上的一定的代价才能够理解什么是他享有的出生权和他必须享有的权利。如果不是那样的话,他将从那里离开。

然而,就像谈话的艺术一样,写作的艺术同样能够毁于因知识欠缺而导致的混淆和炫耀作者的学识。

如果一个散文作家对自己所写的文章足够了解,他会省略读者和自己知晓的内容,如果他写得足够真实,那么读者对他的文章会有一种强烈的感觉好似作者自己在陈述那样。冰山运动之雄伟壮观在于它只有八分之一是露出水面的。如果一个作家省略的是他所不了解的东西,那只会给他的作品留下空白。一个行文缺乏严谨态度的作家会急于让人们知道他是受过正规教育的,受过优良文化熏陶而出身优异的,这样的做法不过是鹦鹉学舌罢了。一个认真的作家或许是一只鹰,甚至是一只鹦鹉,但一个庄严的作家应一直是一只血腥的猫头鹰。


评论

热度(1)